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— Der ,,Zünderle" und seine Zeit — 

Wenn in unserer Neuzeit nur noch der Terminkalender die Nerven kitzelt 

und husch-husch das Leben der Menschen bestimmt, wollen wir doch 

noch lieber einmal mit dem Bennewägele heiter durch die Gegend fahren 

und nach den Hambertle und all den lustigen und durstigen Originalen 

suchen, die in einer poesievollen, geruhsamen Zeit, wenigstens am Sonn- 

tag, noch ein ruhiges, besinnliches Stündchen verleben konnten. Ja, mit 

den Händen im Hosensack konnte man über den Weg gehen ohne fiebrig 

auf die rote und grüne Ampel zu achten, um nicht gleich totgefahren zu 

werden. Ich will nun, wenn es mir gelingt, von solchen erzählen, die ich 

alle noch recht gut kannte. 

Da war der männiglich bekannte „Z'schepp — Z'schepp" in Christus ge- 

boren, aber weder Heide noch Christ. In der Bibel hatte er nie gelesen 

und hielt vom Propheten ebensoviel wie der Katzerolli von einem Gebet- 

buch. Sein richtiger Name ist in der Geburtsurkunde mit Sepp Trahasch 

verzeichnet und er war zu meinem Stolz auch noch ein Vetter von mir. 

Das „S" aber brachte er nie über die Zunge und schnalzte Z—Z—Z. Kam 

zu ihm nach Martini der Messner mit dem Kirchenzettel, wo er wie im- 

mer schon arg knapp bei Kasse war, mußte der getreue Diener Gottes viel 

Sündiges über sich ergehen lassen. — Hör Meinrad, ich geh ja nur an 

Hochzidde und Beerdigungen in d' Kirch und nehme sonst keiner from- 

men Seele einen Platz weg und ich will dir noch sagen, solang d' Röck im 

Pfarrhaus das Regiment führe, glaube ich sowieso nicht alles und will 

auch nichts zahle. 

Zu ihnen zählte noch der „Baron", der wie meist alle im Dorf ein kleines 

Bäuerle, aber ohne Furcht und Adel ein freiheitlicher Geselle war und im- 

mer viel Flausen im Kopf hatte. Eines schönen Tages kam ihm die her- 

kömmliche blaue Zwilchmontur nicht mehr modisch genug vor und 

ließ sich vom „Sureschnieder" einen schicken Anzug schneidern. Stolz 

wie ein spanischer Galan kam er nun mit dem Silberstöckle und einem 

„Köksle" auf dem Haupt einher und wurde von einem Witzler auch 

gleich zum Baron erkoren. Wenn er nun an Sonntagen inmitten der 

Bierstrategen saß, fingerte er immerzu an der klotzigen Silberkette her- 
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um und langte auch mehr als einmal die neuerstandene Sackuhr aus dem 

Schiletäschle um zu zeigen, daß er auch schon eine habe. Ja, so war eben 

noch die Zeit, wo einer das ganze Jahr hindurch Pfennigweis sparen muß- 

te, um so ein Kleinod zu besitzen, aber wahrlich auch sein Lebtag eine 

Freude daran hatte. 

Witz und unerschöpflichen Galgenhumor zeichneten auch den Fer- 

dinand im Zünderle-Milieu aus. Noch vom Franzosenkrieg her, trug er 

eine Narbe wie ein Student von der Mensur und man konnte meinen, 

er wäre von adeligem Geblüt. Strickli legen und Schnepfen fangen lag 

ihm im Blut, wie der Katz das Mausen. Einmal holte ihn der Schandarm, 

weil er nachts im Wald frevelte und einem Rehbock nachstellte, ins 

„Hiesli" am Augraben. Die Frau brachte ihm das Essen und er sagte 

gleich zu ihr: ,,Hol im Schopf seil Brecheisen und lang es mir, wenn es 

dunkel wird, durchs Gitter und du wirst sehen, wie schnell ich wieder bei 

dir in der Kammer bin." Bald aber wäre er noch, beim Rausschlüpfen aus 

dem Loch, in den Augraben geplumpst und als er dann das Kirchgäßli 

hinaufschleichen wollte, kam ihm gerade noch der Polizeidiener in die 

Quere. „Ja, hör Ferdi", fragte dieser erstaunt, „von wo kumscht denn du 

her?" und der Ferdi lachte und meinte: „Wenn ihr Schnepfe fange 

welle, müßt ihr schon andere Käfige bauen". Ein andermal machte ihm 

am Sonntagmorgen der Kragen viel Ärger und er rief: „Komm Käther, 

mach mir doch des Krageknöpfli zu!" Die Käther war aber so schon 

nicht gut gelaunt, weil sie sich nur in der Hetze hatte können sonntäglich 

zum Kirchgang anziehen. „Ich hab jetzt keine Zeit mehr", sagte sie miß- 

mutig, „mach nur deinen Kragen selber zu". Da wurde der Färdi aber 

zornig und brüllte vom Fluch gebannt im hohen C: „So, so, du hast 

keine Zeit mehr, aber jetzt sag ich dir, wenn ich nicht in die Kirch kann, 

kommst du mir auch nicht hinein!" Im Hui riß er ihr das "Krugärtli" 

vom Kopf und warf es zum Fenster hinaus, wo es auf dem Zwetschgen- 

baum hängen blieb. Gekränkt sagte sie zu ihm: „Bist du aber ein böser 

Kaib geworden, vor der Hochzeit hast mir nur liebes und gutes verspro- 

chen". Kaltschnäuzig wie es seine Art war, gab er zur Antwort: „Hättest 

es nicht geglaubt!". 

Über der dürftigen Landwirtschaft suchte der lebendige Mann im Winter 

als Holzmacher noch ein wenig dazuzuverdienen. Viel schaute allerdings 
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auch nicht dabei heraus. Die Gemeinde konnte für das Ster nur 60 Pfen- 

nig zahlen. Einmal mußten sie weit oben im „Bosch" Holz hauen und 

die Frauen wie Kinder brachten den Männern im Bogenkorb das Essen 

hinauf. Manchmal, wenn die Kinder noch in der Schule waren, brachte 

die Angetraute gerne selber ihrem Mann das Essen. Alles wollte sie dann 

neugierig wissen. Wo kommt man dort den Berg hinauf und da hinunter 

und wo und alles so hin und zugeht. Zuguterletzt kam ihr noch heraus: 

„Ferdinli" gib nur gut acht, daß dir nichts passiert, wenn so ein großer 

Baum umfällt und komm um Gotteswille wieder gut heim." Diese naive 

Fragerei hörte der Ferdinand vor den anderen gar nicht gerne und er 

meinte mehr aus Spaß als Ernst zu ihr; ,,Gott Weib, wie lang het dich der 

Deifel noch im Sack ghan als i daift wore bin, merk dir, ich heiß nicht 

Ferdinli, ich heiß Ferdinand!". 

Man wird wohl verstehen wie in dieser noch rückständigen Zeit die Män- 

nerwelt der Schöpfung noch so ungehobelt mit ihrer Umwelt umgehen 

konnte. So darf auch der „Bürzlisepp", den ich auch noch recht gut 

kannte nicht vergessen sein, weil gerade bei diesem Urviech gar oft die 

Zügel locker waren. Einmal kam dieser Mauerer in der Nacht vom Wirts- 

haus heim und blieb an der Steg hängen. In seinem seligen Räuschlein 

rief er zum Kammerfenster hinauf: ,,Lies', wo bin ich?" Die Lies aber 

riegelte die Tür auf und kam ihm mit dem Putzlumpen entgegen und 

hörte nicht auf zu schimpfen und zu lamentieren. Als sie ihn dann in der 

Stube hatte fing er noch an zu randalieren und packte vor Wut was er nur 

erwischen konnte, warf den ganzen Plunder zum Fenster hinaus und 

brüllte dabei, daß es die ganze Gaß hören konnte; „ Du elendige ,Böh- 

merschlapp', halt doch einmal deine blöde Böhmergosch!". Die Ahnen 

kamen nämlich von Böhmen her, und ähnlich liebevolle Schmeicheleien 

waren dann alswieder auch in anderen Winkeln zu hören. 

Der „Schnellweber", der „Kanuneschmied" und noch ein paar andere 

zünftige Spaßvögel mit ihrer echten Eigenart, sollen letztlich auch noch 

aufs Tapet kommen. Vorab aber wollen wir von unserem merkwürdigen 

„Zünderle" hören wie er leibte und lebte zu seiner Zeit. 

Wie die Großmütter uns Kinder immerwährend von den urfürdenkli- 
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chen Zeiten erzählten, kamen mir nichts dir nichts von Ungefähr vom 

Böhmerwald her, Hausierer, Bürsten- und Mausfallenhändler, Scheren- 

schleifer, Uhrenmacher und allerlei anderes Volk ins Dorf gezogen. So 

auch in späteren Jahren eine ganze Familie mit einem voll Habseligkeiten 

beladenen lottrigen Gefährt, das ein abgemergelter Klepper zog und der 

vor Hunger und Müdigkeit kaum mehr auf den Beinen stehen konnte. 

Bettelarm und fremd, aber keine Stromer, lagerten sie sich an dem vom 

Rat oben am Berg zugewiesenen engen Plätzle nieder. In der damaligen 

Zeit gab es wahrlich nicht wie heute alle Augenblicke erregende Tages- 

ereignisse. Schlicht und gleichmäßig folgte ein Tag dem andern und man 

kann sich wohl leicht das Bild vor Augen bringen, wie sich die Einheimi- 

schen neugierig um diese fremden Menschen scharten und gafften und 

gafften, bis die Nacht dieses Bündel Armut zudeckte. 

Damals ging wie auch heute noch keine Menschenseele mehr gerne vom 

Dorf fort, dem das Sulzbachtal mit der guten Luft und dem Bächle, das 

sich von den Höhen munter durch die stillen, sattgrünen Wälder und 

Fluren schlängelt, einmal vor Augen und ins Gemüt kam. Und so blieb 

auch diese zugewanderte Familie, taglöhnerte da und dort herum, um 

sich ehrlich und rechtschaffen durchs Leben zu schlagen und so lief ein 

erträglicher Alltag wieder hin. Mittlerweile wurde auch der durchlauchti- 

ge Name „Herzog" ruchbar und fürwitzige Neugier raunte in alle Ohren, 

ob das wohl nicht eine verarmte Grafenfamilie sein könne, wie sich in 

diesem Zeitabschnitt landauf, landab auch wirklich adelige Nachfahren 

mit dem noch verbliebenen „von" herumschlugen. 

Nun mehr als Heimischer allgemein anerkannt, mauerte und zimmerte 

der schaffige Mann, so gut er es konnte, eine bescheidene Hütte mit 

niedriger Stube und Kammer, um für sich und die Seinen ein Dach über 

dem Kopf zu haben. Eine einfache Steg führte hinauf unters Dach, wo 

für die Kinder eine Schlafstelle hergerichtet wurde. Währenddessen sich 

alle freuten und zufrieden und hoffnungsvoll in die Zukunft blickten, 

kam plötzlich wieder neues Ungemach über sie. Die Eltern waren den 

ganzen Tag über fort zum Taglöhnen und die älteren Geschwister such- 

ten Holz für das Herdfeuer und Beeren im Wald und da geschah es! — 

Alleingelassen, mit Langweil und Neugier geplagt, hangelte sich das 
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Edwardle zum Dach hinauf, von wo es so unglücklich herabfiel und wim- 

mernd am Boden liegen blieb. Nachbarsleute wurden aufmerksam, hoben 

das Büble vom Boden auf, legten es in die Stube und suchten nach den 

Eltern. Die Mutter kam zuerst herbei, umarmte weinend ihr stöhnendes 

Kind und dachte wohl im Schmerz — das Büble muß wahrscheinlich was 

gebrochen haben — und wickelte es warm in die Bettlade ein. 

In jener Zeit aber, wo das Geld überall knapp und oft nicht viel zum Bei- 

ßen und Nagen in der Küche war und der Weg, sonderlich in der Nacht, 

nach der Stadt oder Kippenheim ängstlich und gar beschwerlich war 

scheute man, wie der Teufel das Weihwasser, auch gleich den Doktor zu 

holen. 

Ohne viel Federlesen wurde in den meisten Fällen, nur mit inbrünstigen 

Gebeten zur hilfreichen Mutter Gottes vertrauend, auf Heilung gehofft. 

Schicksalergeben glaubten Vater und Mutter, es wird schon wieder wer- 

den. Aber das Edwardle wuchs mit einer Verkrümmung heran, die sich 

allmählich zu einem Schnitzbuckel ausartete. Gemeinsam saßen sie noch 

Jahre um den Tisch, aßen ihr Brot und trieben miteinander muntere 

Späße. Die Mutter aber fing, vor lauter Kummer und Sorgen ums tägliche 

Leben, zu kränkeln an, wußte sie auch oft in der Not nicht, was sie für 

die hungrigen Mäuler auf den Tisch stellen sollte. Und so, umlauert vom 

Schatten des Todes, wurde sie schon früh von ihrer lieben Herde hinweg- 

gerissen und der Vater von tiefsinnigem Heimweh gequält, siechte hin- 

haltend hin und folgte der Mutter bald nach. Das trauliche Zusammen- 

leben brach nun auseinander. Jedes der Geschwister glaubte an eine heil- 

vollere Wende im Suchen nach einem besseren Leben in der Fremde. 

Einsam und verlassen, mit Heimweh und Sehnsucht nach den Eltern und 

Geschwistern geplagt, mußte der nun älter gewordene Edward mit sei- 

nem Los alleine fertig werden. Wo hätte er auch sonst mit seinem Gebre- 

chen in der rauhen Welt einen Halt fürs weitere Leben finden sollen? 

Von nunan blieb ihm nichts anderes übrig, als seinen Unterhalt auf die 

wahren Bedürfnisse eines ärmlichen Lebens zu beschränken und dennoch 

ertrug er dieses auferlegte Los ohne jemand ein Leid zu klagen. Wie auch 

immer die Zeit Wunden heilt und über alles Weh hinweg hilft, drang 

auch wieder Mut in seine traurige Seele. 
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Der geschickte Tüftler und Alleskönner raffte sich zusammen und ver- 

diente den Unterhalt auf vielseitige Art. Mit der Schusterahle nähte er 

dem Dorfvolk „Riester" auf die brüchig gewordenen Schuhe, flickte 

Schirme, Kummete und Roßzaunzeug, reparierte Wecker und Uhren, 

nietete an den noch von den Ureltem her vererbten Häfen, Pfannen und 

Nachtgeschirren Risse und Löcher zu und verdiente sich so ein artiges 

Geldlein. Einmal kam ein Bäsle, das im Unterdorf wohnte, mit einem al- 

ten Nachthafen zu ihm und fragte ob da noch was zu machen wäre. Na- 

türlich liebs Bäsle, den bring ich schon noch dicht. Und als er einen Flik- 

ken auf den kaputten Boden genietet hatte, kochte er eine Mehlsuppe 

darin um ganz sicher zu sein, daß er ganz und gar nicht mehr rinne. Hur- 

tig rannte er mit der Reparatur — beim Unterdorfbäsli gab es immer ein 

Schnäpschen — hinab und stellte das Meisterwerk heimlich auf den Stu- 

bentisch gleich neben dem unvermeidlichen Wasserkrug, der zur allge- 

meinen Durststillung wie noch üblich in jeder Stube stand. 

Als nun das Bäsli hinzukam, schlug sie die Hände überm Kopf zusammen 

und schrie: „Jesses nei! Mit dem alte ,Brunzhafe' bisch du durchs ganz 

Dorf g'laufe, do muß ich mich ja z'blind schämme!" Der Zünderle aber 

beruhigte sie und meinte, er habe den Hafen im Salzsack hergetragen. 

Jetzt bekam er seine zwei Gläsli Schnaps und beide waren wieder froh 

und zufrieden. Ja, so sparsam wurde mit allem gegeizt. Da gab es noch 

keine übervollen Mülltonnen, die wie man heute sehen kann, von Wurst- 

broten und Kuchenstücken strotzen und sich superharte deutsche Geld- 

scheine noch verlieren! 

Er machte und schnitzte auch neue Rahmen. Zwei solcher zieren heute 

noch die Stube unseres ehrwürdigen 95jährigen Dorfältesten, zu alten 

vererbten Heiligenbildern, die überall in den Häusern die weißgetünch- 

ten Stuben und Kammerwände noch reichlich tapezierten. Vor diesen 

bezaubernden Idolen knieten schon verzückt die Urgroßmütter nieder, 

um von ihnen Heil und Segen zu erflehen. — Gott, war das noch eine 

vernagelte, unheimliche Zeit, wie herrschte da noch blind der Aber- 

glaube vor! — Fiel so ein schon ganz vergilbter Nothelfer vom verrosten 

Nagel, hieß es gleich: ,,Jesses, Maria, Josef, da ist wieder was geschehn!" 

Oder, wenn bei einem Schwerkranken in der düsteren Kammer ein 

Stearinlicht brannte, das unwillkürlich Insekten anzog und wiederum 
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hungrige Nachtvögel, die gierig nach Beute jagend ans Fenster pickten, 

hieß es gleichsam wieder: „Jesses, Mar' und Josef, da muß eins am Ster- 

ben liegen, hört nur wie der ,Wegevoger klopft und klopft — weg, weg!" 

Ganz furchterregend deuteten auch die schreienden Rufe der Käutzle, 

wenn sie vom Wald her in die finstere Nacht hineinheulten, Unheil an. 

Und so, um verhängnisvoll Schlimmes abzuwenden, wurde immerzu ge- 

betet und wieder gebetet. Konnte sich einer der wilden Buben nicht auf 

die Andacht konzentrieren, weil ihm die Gaß draußen herzlich lieber 

gewesen wäre, bekam er eine saftig hinter die Ohren gebätscht mit der 

strengen Mahnung: „Du Satan, du liädriger, witt du jetzt rächt bädde." 

Auf solch eine züchtige Art wurde der Gehorsam absolut unter dem Wil- 

len der krankhaften Phantasie gebeugt. Vernünftigerweise ist die Er- 

ziehung heutigentags menschenwürdiger geworden. Die junge Genera- 

tion weiß nichts mehr von den unverschämten, hierarchischen Zwän- 

gen, mit denen man das Fußvolk rigoros am Riemen zügeln konnte und 

es wird recht gut so sein! 

Wir Buben gingen immer mit brennender Wißbegier zum Zünderle in 

seine wunderliche Stube, wo überall an den Wänden und Schäften merk- 

würdige Dinge zu sehen waren. Von überallher sang und pfiff und tickte 

es. In der Ecke stand ein Gramophon mit einem riesigen Schalltrichter, 

aus dem laut herausgeschrien kam: „Die Männer sind alle Verbrecher, ihr 

Herz ist ein finsteres Loch, doch lieb sind sie doch". Rührten wir an 

diesen für uns noch rätselhaften Dingen herum, streckte er warnend den 

Zeigefinger und brummte bissig: „Büble loßt d' Finger weg, es zündet"! 

Und obwohl wir dieses allwissende, witzige Männlein mit seinen vielen 

schönen Turteltauben und Kanarienvögel wie einen Halbgott verehrten, 

nannten wir ihn von nunan heimlich nur noch der „Zünderle". 

Wie es im Dorf so ist, hat fast jeder seinen Spitznamen im Hauswappen. 

Und so ward sein feudaler Name „Herzog" rasch in Zünderle umge- 

tauft und so blieb ihm diese Würde seiner Lebzeit und noch übers 

Grab hinaus, bis zum heutigen Tag lebendig erhalten. Keine Menschen- 

seele aber weiß mehr, daß einmal in Sulz auch eine Familie „Herzog" 

gehaust und gelebt hat, im Strom der Zeit aber untergegangen ist. 
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In seinem nunmehrigen Einsiedlerleben mußte der Zünderle an vieles 

denken. Nicht bloß an die Trödel- und Flickarbeit wovon er seinen Un- 

terhalt hatte, auch an Politik und an die Wirtschaften. Kummer hatte 

er nur noch, wenn am Wochenende nicht mehr viel im Geldbeutel war. 

Blieb aber für den Wirtshausgang am Sonntag doch noch ein wenig 

Zaster übrig, flitzte er schnurstracks das Eichefranze Teufelsgängle hin- 

ab in die „Stubb", oder die „Sonne". Gerade in der Stubb, die neben 

der Kirche und dem Rathaus lag und heute das zeitgemäße Gasthaus 

„Zum Engel" geworden ist, trafen sich nach den hitzigen Sitzungen 

die Ratsherren noch zu einem Schoppen. Hinzu gesellten sich zuweilen 

auch ein paar Nörgler, die hintenherum den „Herren" auch noch einige 

liebe Wörtle ins Gewissen reden wollten. Einer der Honoratioren ging 

nämlich einmal ein halbes Jahr aufs Gymnasium und galt schon ganz 

schön als reicher Bauer im Dorf. Ein anderer armer Knochen, der schon 

einen kleinen „Suuser" hatte, fing gleich zu sticheln an und meinte 

spitz: ,,0b er gar auch noch das Heuwagenladen studiert habe?" Über- 

zwerch schielte der so Blasierte über den Tisch und brüllte zornig zu dem 

hin: „Halt doch du sündiger Tropf deine blöde Gösch, oder ich hau dir 

eine uff d' Rotznas, daß du das ewige Licht leuchten siehst!" Siedheiß 

fiel ihm aber ein, daß die Kuh daheim am Kalben ist und machte sich 

eilends auf die Socken. 

Gar lustig ging es da manchmal zu. Es wurde gesungen, diskutiert und 

debattiert, gelacht und kräftig getrunken und zum Schluß, wenn alle 

schon in der halbausgegorenen Weltanschauung hitzköpfig waren, 

kamen die stinkreichen Blutokraten mit ihren Speichelleckem und 

Liebesdienem noch an die Reihe. Der „Baron", der sich auch schon ein 

bißchen zu den Dorfrevoluzzern zählte und schon etliche hinter der 

Binde hatte, haute mit der Faust auf den Tisch, daß nur so die Gläser 

wackelten und brüllte: „Ja, diese Schacherer mit dem Mammon und 

ihrem ewigen Freiheitsgeschwätz, babbeln uns noch ein Loch in den 

Hosensack. Freiheit!, was soll das, gilt doch nur der monopolitischen 

Oligarchie, für die hundert Mark noch keine Million und eine Million 

aber nur soviel bedeutet, was uns arme Lazaruse zehn Pfennig wert 

sind. Ein Trost bleibt uns aber doch zu sehen, wie diese Großköpfe 

durch ihre blindwütige Leidenschaft zu herrschen, sich selber an die 
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Kette legen und wiederum im Spinngewebe unserer Zeit, gleichgear- 

teten Gaunern zum Opfer fallen". 

Unser Zünderle horchte dem Diskurs aufmerksam zu, dachte dabei an 

Zeitströmungen und Wandlungen, die auch das Dorf berühren und 

meinte, es sollte doch auch bei uns mehr aufgeschlossenes Leben 

geben. Da existiert doch nur der Kriegsverein, der einem Helden 

auf dem Kirchhof mit Platzpatronen einen letzten Gruß nachfeuert. 

,,Musik, Musik, Musikanten müßten her", gackerte der Zschepp in 

der seligsten Bierlaune und schnalzte aufmunternd zu seinem Busen- 

freund. „Heida du Häflismacher, hi, hi, du hättest das Zeug dazu, stell 

doch Mal was schnuriges auf die Beine". Dies rechtschaffene Anerbieten 

gab dem apostrophierten Zünderle förmlich einen Riß. Die Idee ließ ihn 

nachdenklich erscheinen; schnupfte noch eine Prise und langte nach dem 

Schnupftuch um die Augen zu wischen. 

Von nunan kamen sie öfters zusammen. Lamentierten aber immer übers 

Geld und was so Musikzeug alles koste. Einer lachte und meinte trübse- 

lig: „Nirgendwo auf der Welt sind die Menschen ehrlicher als gerade wie 

in unserem gottverlassenen Sulz und deshalb sind wir auch so bettel- 

arm!" Ein Philippus warf sein Schnitzer dazwischen und spöttelte: 

„Gerade weil wir so erbärmlich arm sind sollen wir in den Himmel kom- 

men, aber alles sieht doch ganz anders aus!" Die Menschen sind nun ein- 

mal von Gier nach Reichtum beseelt. Leiden, lieben und hassen wie eh 

und je und so wird es sein und bleiben bis zum Jüngsten Tag. Was soll da 

noch anders sein? Gilt doch auf dieser krummen Welt einer erst etwas 

und wird ehrerbietig angesehn, wenn er durch Tricks und Gaukelei reich 

und mächtig und ein Batzen auf der Sparkasse liegen hat. 

Und doch leuchtete in dieser Kameradschaft immerwieder die Zeit auf 

und ganz unverdrossen bekannte sich der „Bläsiörg", der neben der 

Landwirtschaft noch ein paar Mark am Stierhalten erzielte, der „Franz- 

toni", der als Mauerer beim Brauhausbau in der Schützenstraße in Lahr 

vom Gerüst stürzte und hernach mit einer dürftigen Rente und den 

Äckerle, die er noch mitbesorgen und so sich und die Familie einiger- 

maßen durchbringen konnte, zu der Musikidee. Zu der kleinen Schar 

zählte s' Mesners Pius" oben am Raim und des „Krätlisteffes Adolf. 
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Wenn dann allabendlich der „Adölfi" seine Schalmeien zum Bühneladen 

hinaustrompetete, spöttelten Nachbarsleute, die sich ohnehin schon den 

ganzen Tag mit mühevoller Arbeit abgerackert hatten und am Feier- 

abend noch gerne ein halbes Stündle Ruhe vor der Haustür genießen 

wollten; „Hädrig, Hädrig, sini Geiß het nichts z'fresse als Gällruewekrut 

und Hädrig". Ja, so war es noch; man saß abends noch eine Weile vor 

dem Haus, andere liefen vorbei, sagten sich guete Owe oder blieben stehn 

und redeten was so überallherum passiert sei. 

Flüchtig aber ist die Zeit. An die Stelle der ehrbaren Seiltänzer und 

Schausteller, die mit Bären und Affen im Land herumzogen, trat der 

Bildschirm in Erscheinung und modelte den Hans und die Gretel zum 

willenlosen Subjekt. Sollte doch der Mensch von seiner nervigen Schaf- 

fenszeit am Feierabend ein bißchen Ruhe und Erholung haben, lärmt 

ihm der Zauberkasten Jahr und Tag das einfältige „Nochweißer" in die 

Ohren. Ja, immer noch weißer und diesen skurilen Schmarren hat der 

Hörige obendrein noch zu bezahlen. 

Entrüstet darüber, wie werden wohl unsere seligen Großmütter ihren 

Himmelsvater anbrummein wegen der Störung des Gleichgewichts der 

irdischen ,,Grönhörner", die ihren Nachfahrn immerdar und aufdring- 

lich allabendlich mit Vernebelungstheorie noch weißere „Blüten" auf- 

schwätzen. Nichts aber davon verlauten lassen, daß die Altvorderen mit 

der grauen Holzasche ihre Bettlaken noch weißer brachten und ohne 

Arzneitäfelchen die Nacht ohne Getöse ruhig verschlafen konnten. 

Die kranken Gängster- und Revolvergeschichten aus dem freien Gottes- 

land mit den mondänen High-Society-Banketten vernebeln noch voll- 

ends den gesunden Menschenverstand. Volksstücke, Gesang und was 

sonst noch alles besinnlich und lehrreich zur Fortentwicklung wäre, 

stehen hinten nach. Manchmal überlege ich geradezu im baren Ernst, 

ob ich denn alleine so eine Krämerseele sei, die diese ominöse Gaukelei 

nicht verstehen will, oder hängt dieser überdrehte Rummel letztlich an- 

deren Leuten nicht auch schon lange Zeit zum Hals heraus!? 

Gar vieles wurde über diese Musikbrüder geredet und getuschelt. Man 

darf nur an die Zeitumstände denken mit denen es die Menschen noch zu 

15 



tun hatten. Und so hieß es auch, der Zünderle hätte einem Musiker in 

Kippenheim heimlich Noten weggenommen und im,,Nauser" verschwin- 

den lassen. 

Arme Schlucker, die fast nichts oder gar nichts hatten und ihr täglich 

Brot in einer Fabrik verdienen mußten, galten in den Augen derer, die 

es auch nicht viel weiter als zu zwei Kühen und ein paar mageren Geißen 

im Stall brachten, aber gleichsam knauserig haushalten mußten, gering- 

schätzig als „Fabrikkor". In meiner Knabenzeit zählte das Dorf 1500 

Seelen. Handwerker, Krämer und was sich so dazuhielt galten doch in 

den Augen der Fabrikler als wohlhabend. Morgens schafften diese in 

ihrer Werkstatt und Schmiede für nur wenig Geld und nachmittags gings 

mit der Hau und dem Korb aufs Feld um fürs Brot zu sorgen. Beim Vor- 

beigehen an den laufenden Brunnen nahmen aber alle noch einen 

Schluck mit! Die Rechnungen wurden erst an „Martini" erledigt, und fiel 

die Ernte manchmal nicht gut aus, happerte es auch da noch am Bezah- 

len! Die Mauerer waren geradeso armselige Tröpfe wie die Fabrikler. 

Wenn das Jahr hindurch ein oder zwei Häuser gebaut und ein paar Flick- 

arbeiten gemacht werden konnten, war an Allerheiligen alles schon wie- 

der zu Ende. Von da an den Winter hindurch bis zum Frühjahr wieder, 

schlugen sie sich mit Gelegenheitsarbeiten durchs Leben. Für einen Krug 

Most zum Käsebrot und einer Prise Schnupftabak, weißelten sie in den 

Häusern die Stuben, Kammern und Küchenwände. 

Aber wie auch die Zeit dahinschlich, besserte sich doch allmählich das 

Leben der Menschen. Es gab wieder mehr Gelegenheit zu Verdienst und 

so blieb auch im Geldbeutel ein bißchen mehr für Spaß und Lustbar- 

keit hängen. Und so fehlte es auch dem einfallsreichen Zünderle und 

seinen Genossen selten mehr an Zerstreuung und Unterhaltung. Oft nun 

sammelte sich die ganze Vereinsbrüderlichkeit in seiner Bude um für d' 

Kilwi und Hochzeitstage einen Marsch zu üben. Der Lärm und Krach 

aber tat den Nachbarn in den Ohren weh. Insbesonders der „Kriäge- 

schnieder", der ganz dicht nebenan hinter der Wand seinem Zwimhand- 

werk nachging und ohne Schnupftabak keine Hose auf Vordermann 

nadeln konnte, ärgerte sich zum verrecken. Wie schon die vielen Tauben 

sein Dach und Höfle verdreckten und erst recht, wenn das nerventöten- 
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de Gramophon plärrte und nun obendrein auch noch die Päperei in sein 

stilles Schneiderleben drang. Obwohl er ein furchtsamer Gottessohn war, 

plagte ihn doch der fromme Wunsch, wenn nur einmal der Teufel den 

Kerle holen wollte, einer wo so dem Herrgott den Tag wegstehlen tut! 

Mit der Zeit rappelte es in ihm aber doch, und ums Umsehen schloß er 

sich den spleenigen Krachmenschen reuig an. Solche sakralen Verwün- 

schungen konnten auch den aufgeschlossenen Musik-Zünderle nur wenig 

beängstigen! 

Heiter und froh wurde er gleichwohl wenn ein jungfräuliches, älteres 

Mädchen mit einem Anliegen zu ihm auf Besuch in sein Heiligtum kam 

und so nebenbei noch verschämt auf wehmütige Art von Herzenskummer 

redete: „Man sollt halt einen Mann haben, dann wäre es schön". Und 

wie es sich ziemte, weissagte er den verlassenen Jumpfern mit Juhei auch 

gleich den siebenten Himmel und meinte liebäugelnd: — ,,Ja, ja, ein Weib 

ohne Sünde müßte schön sein" —, und wie von einer Tarantel gestochen, 

kam dem begehrlichen Herrn Herzog nichts anderes mehr in den Sinn, 

als wie er den Tabernakel aufschließen könne. Mit seiner charmanten 

Art, dem scharfgeschnittenen Gesicht, das einem Grandsigneur glich, 

dazu ein wohlgepflegter Bart, worauf er viel Wert legte und Augen wie 

Sterne am Himmel strahlend, machten ihn beim weiblichen Geschlecht 

noch reizend anziehend. Um seinem Bereich rundherum, wo die dürfti- 

gen Gebäulichkeiten alle eng ineinander verschachtelt waren und jeder 

jedem auf den Suppenlöffel schielen konnte, trug sich manches zu, was 

wiederum vor anderer Leuts Haustür genüßlich verhechelt wurde. 

Aber was wollen wir über die Alten sagen, wenn im Zeitalter des hoch- 

entwickelten „Homo sapiens" am Klatsch nichts aber auch gar nichts an 

Reiz verloren hat, und so dürfen auch die spektakulären Anekdötchen 

noch einmal aus der Rumpelkammer hervorgekramt werden. Da hauste 

um es zu sagen ganz in seiner Nähe, gleich überm Weg, ein verwitwetes 

Weibsbild, das ihn umhin nicht verknusen konnte. Die zwei, die sich 

schon des Glaubensbekenntnisses wegen wie Feuer und Wasser unter- 

schieden, lagen sich dauernd in den Haaren und lebten einander zuleide 

wo sie nur konnten. Die „Schmeggeri", vom Zünderle so im ganzen 

Dorf herum verschrien, erstens weil sie in alles was sie nichts anging die 
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Nase hineinsteckte und zweitens, weil es ihr ärgerlich passierte, daß der 

Geißbock bei's Fridolins, an ihrer nicht gerade zierlichen Geiß nur 

unlustig herumschmeckte und offenbar- keinen Appetit zeigte und sie 

dann verzagt ausrief: ,,Komm Fanny, wir gehen wieder, das brauchen 

wir uns nicht bieten zu lassen". 

Und gerade die, weil sie scheinbar sonst nichts gescheiteres zu tun 

wußte, streckte oft Maulaffen feil die Nase zum Fenster hinaus um wiß- 

begierig auszukundschaften, was da unten bei dem „feinen Herzögle" 

alles so heimlich vor sich gehe. Ihre vermutlichen Wahrnehmungen trug 

sie begierig denen zu, die schon frühmorgens vor der Haustür gern wis- 

sen wollten, was sich gestern über den Tag alles zugetragen habe. Wenn 

ihm dann wieder aus dem Teufelskreis einiges unterderhand mitgeteilt 

wurde, sinnte er verschlagen auf Rache. Der zahme Krabb, sein gesel- 

liger Hausgenosse, mußte dabei als Medium herhalten. Den stellte er aufs 

Tischle das im Höfle stand und ihm an heißen Tagen zu einem Nicker- 

chen diente. Mit Gottseibeimir krächzte er laut, daß man es gut hören 

konnte, zu ihm hin: „Schmeggeri — Schmeggeri !" Das ging eine Weile 

so, bis die Schmeggeri wutschnaubend, wie eine wilde Katze, herunter 

gerannt kam, das unschuldige Federvieh am Kragen packte und ihm die 

letzte Ölung gab. 

Wie er nun so seinen Liebling, der ihm immer anhänglich zugetan war 

leblos liegen sah, kam Weh und Einsamkeit über ihn. Tag und Nacht 

grübelte er über sein Leben nach, ob es zu zweit doch nicht schöner 

und erträglicher wäre als dauernd ganz alleine in der Stube hocken und 
ergreifend kam ihm wieder der Gedanke ans Heiraten in den Sinn. 
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Schon immer, wenn er s'Kirchgaßli hinunter ans „Engländers" vorbei 

zum Schoppen in d' Stubb ging, konnte er ab und zu im Hof die Töchter 

mit der Mutter am Waschzuber stehen sehen, oder wie sie sich sonst zeig- 

ten. Die Amalia gefiel ihm schon immer recht gut und es überfiel ihn mit- 

unter der Liebeszauber, ob das nicht eine für ihn wäre. Spontan faßte er 

Mut und fing beim nächsten Vorbeigehen mit ihr zu reden an. Erst verle- 

gen übers Wetter wie's die meisten Leute tun und wie er merkte, daß 

ihm das Mädchen auch nicht ganz interessenlos zuhörte, wagte er einen 

Schritt weiter zum Ziel. Ritterlich sah er in die leuchtenden Augen und 

meinte gelant, ob sie sich manchmal nicht auch einsam fühle und ans 

Heiraten denke. 

„Ja, Edward manchmal schon. Aber wo ein Mann hernehmen, wo bald 

alle im Krieg geblieben sind?" Andächtig horchte er zu. Das Eis schien 

gebrochen und er meinte: „Leider ist es so, aber ich bin schließlich 

auch noch da und wenn du mich nur ein bißle gern möchtest, wollte 

ich dir jetzt auf der Stelle einen Heiratsantrag machen". „Oh', was 

soll ich dazu sagen, du kannst auch andere fragen, ich mag dich schon 

gut leiden, aber was werden die Eltern sagen?" ,,Aber Amalie, wenn 

wir zwei uns leiden mögen werden doch deine Eltern nichts gegen 

mich haben. Frage sie doch, und wenn ich dich morgen wieder sehen 

kann sage mir, ob wir zusammen gehören wollen". Am nächsten Tag 

machte sich der Freier geputzt und gestriegelt dem Gäßli zu, wo die 

Holde schon am Hof ihm lächelnd ein freudiges „Ja" zuwinkte. 

Strahlend und glücklich wie sonst kein anderer Mensch auf Erden 

sich fühlen könnte, nahm der Eduard sein Mädchen bei der Hand und 

ging mit ihr ins Haus der Eltern. Die Mutter umarmte weinend ihr Kind. 

Es tat ihr im Herzen leid, daß nun wieder eins aus dem Haus von ihr 

gehen wollte und der Vater gab ihm mit einem derben Händedruck auch 

noch den himmlischen Segen dazu. 

Munteres, geschäftiges Leben kam wieder über die Alten. Die Mutter 

schaute nach den Leintüchern, die sie mitgeben könne und der Vater 

besah den Nußbaum, der einmal auf dem Dammemberg stand und schon 

lange Zeit zum Austrocknen vor dem Haus lag, — wieviel Bretter es da- 

von gebe für den Kasten und die Bettstatt. Endlich war es soweit. Die 
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Glocken hoch oben vom nahen Turm läuteten ins Gäßli nie schöner 

als wie an diesem feierlichen Tag. Die ganze Musikeskadron fand 

sich zu Ehren ihres Meisters ein. Sie spielten den Hochzeitsmarsch und 

das ganze Oberdorf versammelte sich neugierig vor dem Haus. Spendabel 

holte der Hochzeitsvater das „hintere" Fäßle mit dem guten Häldiliwein 

aus dem Keller und stellte es zum Umtrunk in den Hof. 

Viele Kinder kamen und durften an der mit blanken Leinentüchern be- 

deckten Tafel den Hochzeitskaffee trinken, Weckle und Gugelhupf essen 

soviel sie nur wollten. Nie in ihrem ganzen Leben werden sie diesen denk- 

würdigen, schönen Tag vergessen haben! Der „Kanuneschmied", der als 

Hergelaufener vom „Dal" kam und sich aber lange schon in der Kalten- 

gaß einnistete, wurde nur deshalb so tituliert, weil er wie ein ,,Aff" im 

Käfig vor der Heuernte immer nach den Wolken schielte und wenn sich 

diese nicht verziehen wollten, er grimmig hinaufschrie: „Die Wulke 

g'höre mit Kanune verschösse!" Und gerade dieser joviale Eingebürgerte 

wurde der Benjamin des Tages und hielt, als hätte er lauter Herrenleute 

vor sich, eine sprühende Festrede um die ihn noch der Herr Pfarrer hät- 

te beneiden können. 

„Hochwohlgeborenes Brautpaar und all ihr erlauchten Gäste im Kirchen- 

gäßli und drum herum. Dieser ehrwürdige, sonnige Tag soll uns und allen 

Schwiegermüttern immerfort in Erinnerung bleiben und ewig alle Küm- 

memisse vertreiben. Un Juhei hopsasa, wenn ich der Kanuneschmied 

so geheißen, zum Verdrießen heute keine Kanun hab zum Schießen, so 

laßt doch lustig die Gläser klingen auf daß noch vor Jubel die Engel im 

Himmel singen. Und die charmante Hochzitteri soll ihrem noblem 

Herzog, wenn er je vergißt alle Sünden und spät heimstolziert kommt aus 

den tiefen Gründen, gehörig zünden auf den Buckel, so ihm vergehen 

gleich alle Mucken". 

Vom spritzigen Häldeliwein nahm nicht nur das Mannsvolk kräftige 

Schlucke, auch das Weibsvolk nippte genüßlich mit und so kam schon 

vor dem Sakrament der Ehe eine feuchtfröhliche Stimmung unter das 

Hochzeitsvolk. Der Eduard hatte auch schon einen kleinen „Suuser", 

mußte er doch anstandshalber seinen Musikern und dem anderen edlen 
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Volk immer wieder zuprosten. Im Frack und Zylinder stellt sich der 

Witzbold und Heiratskandidat in Positur, dankte dem Kamerad Kanune- 

schmied für die splendiden Worte, schwenkte den Zylinder und dekla- 

rierte pathetisch: ,,Der Herzog von Buckelland heiratet im Jahr des 

Heils die Prinzessin von Engeland". Hurra hosianna preisten die Musiker 

die glückstrahlende Braut. Die dankte und lachte hoheitsvoll, nahm dem 

Geistesblitz den Zylinder aus der Hand und stülpte ihn wieder auf sein 

bemostes Haupt; Da soll einer nur sagen, daß es in der alten Zeit keine 

Poesie gab! 

Vorüber die Feier. Alles geht einmal zu Ende und der Alltag stand dem 

jungen Paar vor der Tür. Beherzt faßte das junge Weib zu, schaffte eifrig 

mit und hielt alles gut zusammen. Geschickt wie sie auch war, fabrizierte 

sie neben dem Haushalt noch Strohschlappen, die in dieser ärmlichen 

Zeit auch noch tagsüber getragen wurden. Blieb ihr noch Zeit, machte sie 

sich auf die Stör und flickte den Bauersfrauen ihr Sach zusammen, wo- 

für sie gewöhnlich etwas Speck, Milch, Mehl und Eier erhielt. Bald kam 

Nachwuchs und zwei gesunde, muntere Mädchen brachten viel freudiges 

Leben in die Hütte. Unsäglich glücklich war die Mutter. Sie rackerte 

Tag und Nacht, lernte mit den Kindern auf daß es ihnen einmal gut er- 

gehen möge und sie einen sicheren Lebensweg finden. Der Vater Eduard 

half tüchtig mit, trieb dazu seine Späße und alle hingen an ihm. So ver- 

liefen die Tage und Jahre in Frieden und Eintracht, bis das Schicksal 

wieder eine andere Wende nahm. 

Hienieden kann sich kein Geschöpf an etwas dauerndes halten. Das ganze 

Dasein hängt immerzu am seidenen Faden und wohl wem das Glück 

immer hold ist! Nicht einmal die Mächtigen, die in ihren goldenen Käfi- 

gen thronen und mit der Dummheit der Menschen ihr Katzenspiel trei- 

ben, sind immun und können kein Jota an ihrem Los ändern. 

Wie auch schon vordem bei den Eltern, schlich sich das gleiche Leid in 

dieses glücklich zufriedene Familienleben. Die Mutter wurde krank, 

schleppte sich siechend herum und der Kummer, weil sie nicht mehr 

viel helfen und mitsorgen konnte, drückte sie vollends nieder, bis ihr 

der Tod gütig für immer die Augen zumachte. 
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In tiefer Trauer mußten die Kinder mit dem Vater nun alleine weiterle- 

ben. Die Mädchen wuchsen heran und als sie flügge waren, suchten sie 

das Heil, wie ihre Tanten lange Zeit zuvor in der Fremde. Die Luis ver- 

schlug es nach Karlsruhe, wo sie späterhin einen „Schausteller" heiratete. 

Wo die Sofie ihr Glück fand, habe ich niemehr erfahren. 

Der nun ganz Einsame zählte wieder zu den Mühseligen und Beladenen 

und wurde wieder der Zünderle, wie er einst war. Über alles Weh und 

Ach half ihm nur seine geliebte Musik, die auch beim Volk immer mehr 

Anklang fand. Am Wirtshaustisch blitzten wie Wetterleuchten die lusti- 

gen Gesellen immer mit neueren Sprüchen und Spötteleien über anderer 

Leuts Mißgeschicke und einfältige Dummheiten. Und wie er so sah und 

hörte, daß es vielen im Dorf auch nicht viel besser ergehe, fand er über 

sein eigenes Elend leichter hinweg. Einiges von den Schlitzohren pro- 

saisch zusammen geflunkert und heute noch, nach Jahrzehnten, herumge- 

sprochen wird, soll hieran nicht vergessen sein. 

Der Eichefranz am Teufelsgängli im hintere Grund 

der Gänsferdi mit der versoffene Nas isch ä wiäschter Hund 

der Kalteferdi mit der Sackuhr und dem Silberstöckli 

der Kriägeschnieder nebe dran isch ä Fadeböckli 

der Zünderle und der Bott steche mitnander ä Krott 

d' Krott will nit halte, der Zünderli muß sie schalte 

der Gör Mathis und der Haas schisse mitnander ins Gras 

der Mesemer versteckt den Rosekranz unterm Schurz 

und loßt uff der Kirchsteg bei jedem Tritt ä Furz 

von des Küblers Buewe isch keiner nix 

der Sorg und der Weig knete mitnander den Teig 

der G'sander mit der Brill, der Augestin macht was er will 

die G'sanderi packt d'Schlange am Schwanz 

und klepft wie mit der Geißel nach dem rote Hans 

der Koppfideli Schmied mit dem großen Hammer 

jagd den Kanuneschmied in sinni Dalaffekammer 

N.B. So ungefähr lautet der Text — wie ihn die alten Sulzer heute immer wieder vom 
Stapel lassen. 
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Jahre gingen hin. Währenddessen der Vater in Sulz über den Sinn des 

Lebens nachgrübelte, vergrößerte sich die Nachkommenschaft in Karls- 

ruhe und mithin auch die Schaustellerei, die den Mann ernährte. Aber 

nur in größeren Städten blühte die Gaukelei. Im Lohrerstädtle gab es 

derartiges noch nicht. Nur einmal im Jahr kam die Seiltänzerfamilie 

„Knie" auf den Schloßplatz. Dort spannten die Leute das dicke Seil von 

einem Hausgiebel zum andern und jung wie alt sperrte das Maul auf und 

hielt vor Staunen den Atem an, wenn das jüngste trollige Mädchen im 

Spitzenröckle hoch oben die waghalsigsten Kunststücke vollführte. Und 

weil es auch noch kein Kinomatograph gab, etablierte ein findiger Ma- 

nager das „Panorama" in der Gambrinushalle, in der Schillerstraße. Oben 

im Saal stand eine runde Holzbude mit Guckfensterle, durch die man für 

20 Pfennig vergrößerte, weltfremde, romantische Bilder schauen konnte. 

Ja, das war schon eine tolle wunderliche Sache!. 

Der Tochter Luis in Karlsruhe griff es ans Herz, als sie in einem Brief von 

der Verlassenheit des Vaters vernahm und entschloß sich gleich nach der 

Heimat, die sie nie vergessen konnte, zu fahren. Dazumal gab es noch 

keine Lederkoffer und bequeme Fahrgelegenheiten für das gewöhnliche 

Volk. Alle Wege mußten zu Fuß gelaufen werden. So verließ die Luise, 

den Reisekob in der Hand, das Lahrer Bähnle und machte sich auf den 

noch beschwerlichen Mattenweg nach Sulz. Jubeln und weinen zugleich 

hätte sie können, als sie von der Dammenmühle aus in der Feme das Dorf 

erblickte. Oft hielt sie an und stellte den schweren Korb ab. Aber je 

näher sie heim kam, desto leichter wurden die Schritte. 

Heiter strahlten die Augen als sie durchs Dorf lief und wieder die alten 

vertrauten Häuser und Gassen sah und wie doch auch, erschien den 

S tad taugen alles kleiner und enger als es früher war! Neugierige schauten 

wohl der Fremden nach, wer das sein könne, ja so war es noch. Sulz 

war damals noch ein kleines Dorf, wo sich alles um die Kirche herum 

gliederte, wo jeder von jedem bis auf den großen Zeh alles wußte und 

über alle Geschicke geredet wurde. Heute aber ist alles anders geworden, 

flüchtig die Zeit in der kaum noch Platz für eine besinnliche Stunde ver- 

bleibt. 
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Rührend war dieses Wiedersehen ;wie seltsam für Vater und Kind. Es 

schien als täte sich der Himmel auf in dieser kleinen Hütte oben am Bühl. 

Der Luis kamen die Tränen und sie weinte wie nie zuvor in ihrem ganzen 

Leben, umarmte den Vater, der immer so lieb war. Ergriffen konnte 

dieser nur schluchzend sagen: ,,Wenn jetzt nur die Mutter noch bei uns 

wäre." Wieder ruhiger geworden, redeten sie über Vergangenes und die 

Geschehnisse, was sich heute alles so im Dorf zutrage. Die Tochter er- 

kannte die klägliche Lage des Vaters und machte ihm gleich den Vor- 

schlag, mit ihr nach Karlsruhe zu kommen. Lange überlegte er hin und 

her, zögerte und zögerte, bis ihm endlich das Ja über die Lippen kam. 

Nun war sie glücklich und froh. Wollte aber doch vor der Abreise mit 

dem Vater noch einmal durchs ganze Dorf gehen und die Häuser, die 

Gassen und Gängle mit all den Schlupfwinkeln sehen, wo sie einstmals 

mit den Spielkameraden heiter und noch unbekümmert herumtollen 

konnte. Wenig hatte sich verändert, nur die Menschen sind älter gewor- 

den. Aber die Schulkameraden, die sie noch antraf, erinnerten an vieles, 

das längst hingegangen ist. Die Binsenkörbchen, die „Lumpenballen" aus 

all den alten abgelegten Kutten von den Großmüttern her gemacht, 

kamen lebendig wieder in Erscheinung. Ans „Kernebückle" blieben 

sie eine Weile stehen. Der Luis kamen Freudentränen, lachte laut raus 

und erzählte, was da einmal Schreckliches passierte. Im Träschlisepp 

kippte nämlich da der Schlitten um und die bösen Buben belustigten sich 

über Kollmerbecks Fany schöner „Blutter", so was herrliches hatten 

sie noch nie gesehen! In dieser Zeit waren Sliphösli für die kleinen 

Maidli noch ein Traum! 

Über alles wurde gelacht und gewitzelt. Aber die Zeit drängte und es hieß 

wieder Abschied nehmen von dem Ort, der einstmal mit den Versteck- 

spielen der Himmel auf Erden war. Am Vorabend der Abreise fanden 

sich noch die Musiker und Schulkameraden ein, spielten und sangen: 

„Heute scheid ich, morgen wandre ich, keine Seele weint um mich". 

Hinzugeeilt kam noch schnell der „Benedikt", ein alter guter Kamerad 

und erbot sich beide nach der Bahn zu fahren. Begeistert spannte er in al- 

ler Frühe, um ja den Zug nicht zu versäumen,sein Rößle ans Bennewägele, 

setzte sich voller Stolz auf den Bock und knallte mit der Geißel, wie ein 

Postillon von Thurn und Taxis, auf daß es alle Leute hören und dem 

scheidenden Zünderle und der Luis noch einen letzten Gruß zuwinkten. 
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Nun war es soweit. Überallhin noch ein letzter Blick und das Schloß in 

der Haustür schnappte ächzend zu, als wollte es auch noch Adje sagen. 

Das erste Mal in seinem Leben saß er nun, wie ein kleiner Fürst, in einem 

„Blitzzug", wie man diese Züge noch nannte und kam aus dem Staunen 

nicht mehr heraus. Bequem konnte er vom Fenster aus die Bauersleute 

auf den Feldern schaffen sehen. Wie rührselig wirkte das auf sein Gemüt! 

Telefondrähte wiegten auf und nieder, Dörfer und Städte huschten vor- 

über und das Landschaftsbild schwand im stetigen Wechsel taumelnd in 

die Weite. An den Haltestationen hörte er durchdringend die langgezoge- 

nen Rufe von draußen — „Wienerwürstle, belegte Brote, Schwarzwälder- 

kirsch", — hei', wie splendid es da zugeht, gerade wie im Schlaraffenland! 

Überwältigt stand er aber dann mit seinen paar Habseligkeiten im turbu- 

lenten Karlsruher Bahnhof. Von allen Seiten hin und her geschubst, von 

allen guten Geistern verlassen, brütete er wahrhaftig vor sich hin und 

dachte wohl: ,,Wäre ich doch lieber daheim geblieben!" 

Draußen wartete schon der Schwiegersohn mit den Kindern und einem 

kuriosen Gefährt auf die Mama und den Großvater aus dem Sulz. Begei- 

stert war der Empfang. Seine Enkel aber musterten den komischen, frem- 

den Mann von allen Seiten und es schien erst ungewohnt, ohne Wärme. 

Nie zuvor konnten sie einander sehen, immer mangelte es am Geld. Ja, 

das Schicksal meint es mitunter nicht so gut mit den Menschen! Desto- 

trotz aber wurden sie bald einander vertraulicher. Der Großvater fand 

wieder den alten Humor, ließ seine schrulligen Späße los, die immer alle 

zum Lachen brachten. Immerwieder stürmten die Kinder mit neuen Fra- 

gen auf ihn ein — ob es in dem Sulz auch Bären und Esel gäbe und was 

sonst dort noch alles wild herumlaufe. 

Die Mutter freute sich über jeden Tag an dem sie sah, daß es dem Vater 

bei ihnen immer besser gefalle. Der findige Schausteller dachte aber 

schon darüber nach, was man mit dem ulkigen Komödiant alles fürs Ge- 

schäft anstellen könnte. Eines schönen Abends, als sie bei einem Gläs- 

chen Affentäler traulich beisammen saßen, kam dem Boß wie aus heite- 

rem Himmel eine schnurrige, ganz unverfängliche Idee. Spornstreiks 

wendete er verschmitzt an den Sulzer Großvater die spaßige Frage, ob er 

fürs Geschäft nicht Reklame machen wollte? — „Natürlich, wenn ich bei 
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euch redlich mein Brot verdienen kann, ist mir alles recht und bin aufge- 

legt zu allen dummen Streichen —Jetzt aber stutzte der joviale Musik- 

mann doch, schlug die Hände überm Kopf zusammen, als man ihn an- 

derntags rücklings auf einen Esel plazierte und mit ihm durch die Straßen 

zog. 

Das junge Volk hopste belustigt hinterdrein, lachte und johlte über 

diesen romantischen „Don Quichotte". Mit diesem Affentheater hatte 

er dies eine Mal schon mehr als genug und fragte sich, ob es für ihn nichts 

gescheiteres auf der Welt gäbe, als dem närrischen Pöbel ihre Langweil 

zu vertreiben. Sulz mit seinem ruhigen Leben. Die alten Spezies, die 

Musik, seine heimelige Hütte. Alles kam ihm plötzlich wieder vor die 

Augen und in den Sinn. Heimweh drängte sich in seine Seele. Sehnsucht 

nach Daheim, nur heim, quälte immer mehr. Aber wem sollte er das 

sagen? Seine gute Luis, die immer so liebevoll sorgte und für ihn da war, 

wollte er nicht kränken. Aber diese fühlte, daß den Vater etwas bedrück- 

te. Als sie dann einmal alleine miteinander in der Stube am Tisch saßen, 

fragte sie doch, warum er in letzter Zeit so verschlossen sei? Jetzt war 

das Eis gebrochen. Nichts mehr auf der Welt konnte in halten. Er wollte 

nur noch heim. Heim in seine Hütte, ins Dorf, wo er von Kindheit an 

jedes Haus, jeden Stein und Baum kannte und mit allem vertraut und 

verwachsen war. Die Tochter Luis konnte dem Vater sein Heimweh 

gut nachfühlen; hatte sie damals, als sie in die Fremde ging, nicht auch 

selbst darunter gelitten? Gut redete sie dem Vater noch zu und meinte, 

weil es bei ihnen heute besser gehe als früher, können sie eher wieder 

zu ihm nach Sulz kommen und er jederzeit wieder zu ihnen. Nun hellte 

alles wieder auf und eines Tags saß unser berühmter Zünderle wieder im 

Blitzzug. „ — Wiener Würstle, Schwarzwälderkirsch!" Telefondrähte auf 

und nieder. Alles war ihm jetzt heitere Musik zum nahen Ziel — nur 

heim, heim nach Sulz. 

Auf dem Dinglinger Bahnhof stand schon auf dem anderen Gleis das 

„Lohrer-Bähnle", als warte es nur noch auf den „Herzog" von Sulz. 

— Einsteigen, Tür schließen — z'schisch — z'schisch und bald schon kam 

der skurile Löwe, der immerzu nur nach dem Welschland brüllte, in Er- 

scheinung. Diesmal konnte man aber meinen, er reißt das klotzige Maul 
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sperrangelweit nur für den Sulzer Heimkehrer auf. — Ein dreifaches Lob 

dem Stadtrat, daß er radikal diesem mißratenen Ungetüm, ein für allemal 

den Garaus machte! — 

Wie nie zuvor hastete er jetzt, trotz dem schweren Korb an der Hand, 

den Schnokenbuckel hinauf, Sulz zu. Entlang dem Mattenweg mußte er 

öfters abstellen und nach dem Dorf schauen, dabei dachte er auch ganz 

sicher: „Wenn mich nur niemand beschreit und das Häusle noch heil 

dasteht. Es war noch nicht ganz dunkel. Wir Buben kletterten noch auf 

den Bäumen herum und ich sah zufällig, wie der Zünderle an unserem 

Gartenhag entlang den Sandbach herauf kam und nach Hause schlich. 

Jubelnd rannte ich im ganzen Oberdorf herum und schrie: ,,Der Zünder- 

le, der Zünderle ist wieder da!" Noch am gleichen Abend sammelte sich 

alt und jung neugierig, aber doch ehrlich gesinnt, um den Heimkehrer zu 

begrüßen. Die Kameraden kamen allzumal zum Musizieren und froh und 

heiter sang das Volk heimatliche Lieder. 

Bevor wir noch einiges mehr von seinem bewegten Leben hören, wollen 

wir zuvor von seinem Schwiegervater, Ferdinand Wiegert — im Dorf nur 

der „Ängländer" genannt, erzählen. 

Seit altersher war das Domizil der Wiegerts im Kirchgäßli und es waren 

immer arme Leute. Unsere Gärten grenzten aneinander und eines Tags 

blieb ihr mächtiger Gockel an unserem Drahtzaun hängen, schrie und 

flatterte wild. Ich war noch ein kleiner Bub, aber rannte doch kura- 

schiert hin und befreite ihn aus seiner miserablen Lage. Gleich hernach 

kam der Ängländer mit einem Schurzvoll Birnen und gab mir für die 

mutige Tat, ein paar Händevoll. Wie es im kleinen abgeschiedenen Dorf 

noch war, redeten alle übereinander und so erzählte unsere Großmutter 

mehr als einmal die ulkige Geschichte vom Nachbar, wie er sich einmal 

ganz keck drei Wochen in die Fremde wagte. 

Als der Färdi aus der Schule war und immer nur im Wald und Feld 

schaffen mußte, paßte es ihm nicht mehr so recht daheim. Wie es noch 

gang und gäbe war, ging die Jugend an den Feiertagen hinauf auf den 

„Bühl", streifte durch den Wald weiter, bis hin zum „Hördt". Weit 
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unten in der Ebene konnte man die Schnellzüge vorbeidampfen sehen 

und das drang allemal auch dem Färdi ins Gemüt. Zugerne wollte er 

doch auch einmal mit in die weite Welt reisen. Dort überall, dachte er, 

muß es reizend schön sein. Gebratene Tauben und Wolkenkuckuck- 

schlößer tauchten auf und hielten ihn gefangen. 

Und so wollte er fort, immerzu nur fort in die Fremde, um das fabel- 

hafte Glück zu erhaschen. Nun, er war der einzige Sohn und der Vater, 

vorallem aber die Mutter wollten, daß er immer bei ihnen bliebe, doch 

der Wandervogel war um kein Versprechen mehr zu halten. Der Mutter 

wurde es immer sterbensweh, wenn er anfing zu singen und zu spinti- 

sieren. Als Begleitmusik zu seinem wagemutigen Unternehmen paßt 

der poesievolle Reim, den unsere Großmutter humorvoll zu der Färdi- 

geschichte immer gern zitierte. 

"Der Färdi will nicht länger bleiben, er will durchaus fort in die Welt, 

das Wagestück zu hintertreiben, der Mutter immer schwerer fällt. 

"Was willst du", spricht sie, „draußen machen, du kennst ja fremde 

Leute nicht — 

dir nimmt vielleicht all deine Sachen, der erste beste Bösewicht". 

Doch der Färdi lacht nur ihrer Sorgen, wenn er die Mutter weinen 

sieht — 

und wiederholt an jedem Morgen, das längst gesungene Reiselied". 

Vom Sulzer Ratschreiber, der eine schöne zügige Handschrift führte, ließ 

er sich einen sogenannten „Heimatbrief" ausstellen, mit dem man der- 

zeit durch alle Länder reisen konnte. Mein treuer Schulkamerad, der 

noch lebendige Pater Demetrius im Kloster Trier, kam auf seiner Wander- 

schaft im Jahr 1908 mit einem selbigen Ausweis ungehindert der Donau 

entlang, bis hinunter ans Schwarze Meer. Das sollten sich die Steinhallia- 

ner, die leicht ihr Brot in Luxemburg verdienen und aber nichts ge- 

scheiteres zu tun wissen als einander lobkudeln, einmal zu Gemüte füh- 

ren. Nach meiner einfachen Denkart vertrödeln diese Fatalisten, die of- 

fenbar wie einmal der Hellseher vom Inn, an Schicksalsbestimmungen 

glauben, langweilig und ganz unproduktiv die Zeit. Erst versuchen sie 

zwanzig Jahr lang den seligen Walter Chirelu heim ins Reich zu holen 
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und nach dem Bumerang suchen sie, um schlechthin etwas zu tun, den 

Stein der Weisen für den Bau von Europa der längst schon vor einem 

halben Jahrhundert fällig war. Selig sind die da glauben, ihrer ist das 

Himmelreich! 

Doch wieder zu unserem Färdi zurück. Mit etlichen Geld im Hosensack, 

das er sich lange schon zusammensparte, machte er sich eines schönen 

Morgen heimlich aus dem Staub. Frei und fröhlich zog der ungestüme 

Bursche durch Dörfer und Städte. Seine Augen schweiften über blühende 

Felder, Bäche, Wälder und sattgrüne Wiesen. Alles schien im wunderlich 

neu und ertragreicher als wie in den mageren, buckligen Hügeln daheim. 

Niemand aber wollte ihn zur Arbeit haben. Der Beutel wurde zusehends 

leerer und nach einer Zeit stand er am mächtigen Bodensee, der ihn 

förmlich gefangen hielt. 
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Drüben am anderen Ufer erblickte er die Schweiz mit den zum Teil noch 

schneebedeckten, herrlichen Alpen. So was gewaltiges hatte er noch nie 

zuvor geschaut. Klein und nichtssagend kam er sich nun vor. Arm und 

ausgepumpt, von aller Welt verlassen stand er am Scheideweg und wußte 

nicht was tun noch wohin. Mutlos schritt er der Grenze zu, wo ein Zöll- 

ner auf Posten stand und den Fremden kurios musterte. — ,,Ja Bursch!, 

was ist mit dir los, was hast im Sinn?" ,,Ha' i möcht gern in d'Schwitz", 

antwortete der schon ganz verdatterte Sulzer Färdi. — ,,Ha' dann gang 

halt" und er machte ihm den Schlagbaum auf. 

Hungrig wie ein Wolf stand er nun bettelarm in der wirklichen Fremde, 

nach der er sich daheim so unbekümmert immer sehnte. Hatte er aber 

nicht doch immer gehört wie sich die Hambertle mit „Fechten" durch 

die Tage schlagen! Wohl oder Übel, ich muß es jetzt auch einmal pro- 

bieren, dachte er wohl bei sich und schon sah er in einem Hof eine Frau 

am Waschzuber stehn. Nie im Leben bobberte sein Herz heftiger als er 

hin lief und um einen „Zehrpfennig" bat. Doch ganz leutselig fragte 

diese, wo er herkomme und wie es sonstwo in der Welt zugehe und be- 

teuerte rührselig, daß ihr Bub auch von ihr weggegangen und Tag und 

Nacht müsse sie an ihn denken. Im Färdi wurde leichter ums Herz. 

Gleichwohl aber mußte er an die eigene Mutter denken. Bedächtig nahm 

die Frau die Hände aus der Wäsche, trocknete sie am Schurz ab und 

holte ihm ein „Bätzle". Hell wurde es nun wieder um ihm herum, gerade 

als täte sich der Himmel auf und er dankte vielmals für die Güte. 

In der Gewißheit, alle Menschen seien gut, ging er ermuntert weiter und 

pochte an jede Tür. Da und dort gab es was, anderswo wieder nichts. Zö- 

gernd überlegte er wie es weiter gehe. Vor einem Kramladen blieb er 

stehen, besah erst all die schönen, nützlichen Sachen und dachte, die 

müssen sicher Geld wie Heu haben und nahm die Türfalle in die Hand. 

Eine Weile stand er schon im Laden. Still wie in der Kirch war es da drin- 

nen und der Färdi hüstelte verlegen, auf daß man ihn hören möge. Plötz- 

lich kam aus der Hintertür hemdsärmlig ein grobschlächtiger Mensch und 

fragte verdutzt was er wolle. Stotternd kam es heraus das Sprüchle: "Ein 

armer Handwerksbursch bittet um einen Zehrpfennig". Kaum hatte er es 

herausgewurgst, packte ihn der Grobian und brüllte: „Mach daß du us 
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„ ✓ y y S /'s Ï-* 

unserem Ländli usi kumsch, sons holt dich noch dr Deifel, du Saupreis". 

Mit seinem Glauben an gute Menschen lag er im nu draußen und konnte 

über sein weiteres Schicksal nachdenken. Alles war nun aus. Die schöne 

Welt bracht über ihm zusammen und als er wieder an die Grenze kam, 

stand noch derselbe Zöllner und machte den Schlagbaum auf. 

Elendiglich stand er wieder in seinem Gelruewe-Ländli. Heimweh kam 

über ihn und sein ganzes Sehnen und Trachten war nur heim, heim nach 

Hause, wo es doch noch schöner war. Müde erreichte er Stockach, wo er 

in der Herberge Unterkunft fand. Im Hof wartete schon ein Haufen ver- 

lauster Stromer auf die Abendsuppe. Der Herbergsvater schöpfte aus 

einem Kübel jedem eine Portion in die Schüssel. Widerwillig schluckte der 

frische Hambertle das delikate Abendmahl hinunter, dachte heim an die 

Mutter, die zur Zeit wohl auch die Kleie in den Sautrog schüttete. An- 

ders aber die zerlumpten Tippelbrüder im Kreise, die fraßen hungrig die 

dicke Brüh, als wäre Festtag heute. 
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Am andern Morgen als er zum weiteren Weg aufbrechen wollte, stand vor 

dem großen Tor ein vornehm gekleideter Herr und fragte ihn, ob er ihm 

nicht die Koffer ins nächste Dorf tragen wollte und versprach zugleich 

ein gutes Trinkgeld. Nun in der Not frißt der Teufel Fliegen, dachte wohl 

der Färdi und willigte ein. Auf dem langen Weg führte der feine Herr im- 

merwährend wüste, unzüchtige Redensarten, die den noch ganz unverdor- 

benen jungen Sulzer anekelten. So kamen sie an einem Wegkreuz vorbei 

an dem der Gekreuzigte hing und da grinste dieser sonderbare Herr hin 

und meinte hämisch: „Glaubst du an den da oben?" Am fraglichen Ort 

angekommen, wurden die Koffer in einer Wirtschaft abgestellt. Zur Stär- 

kung bekam der Träger ein Vesper serviert und er solle da dann noch 

warten. Nebenbei flüsterte ihm der Wirt gleich in die Ohren, was ein vor- 

nehmer Herr das sei. Er reise mit Gebetbücher, Heiligenbilder und besu- 

che die Pfarrhäuser in der ganzen Gegend. „Oha' so ist das einer'., dach- 

te wohl der noch ganz unverbildete Sulzer Bursch und machte sich, un- 

bekümmert dem versprochenen Lohn, heimlich aus dem Staub. — Ein 

frappantes Beispiel, wie die Gescheiten mit den Dummen die Welt unter- 

treiben, und wenn es keine Dummen mehr gäbe und nur noch Gescheite, 

wäre der Weltuntergang perfekt! 

Frei wie ein Vogel am Himmel zog er nun wieder seiner Wege. Fragwürdige 

Gesellen gingen aneinander vorbei und ums Umsehen gesellte sich ein äl- 

terer Mann an seine Seite. Heruntergekommen sah der Fremde aus und 

als sich dieser noch als „Fremdenlegionär" entpuppte, bekam es der noch 

unerfahrere junge Hambertle fast mit der Angst zu tun. Rührig aber er- 

zählte dieser von seinem eigenen bewegten Leben, wie die Legionäre in 

den heißen Kolonien gedrillt und unbarmherzig dieselbe Drangsal erdul- 

den müssen gleich den entrechteten Schwarzen. Was habe ich noch zu 

erwarten und ergeben in sein Schicksal meinte er, zu niemand kann ich 

gehen, nirgendwo auf der Welt ist für mich ein Zuhause. So ist mir 

nur noch beschieden, als Ausgestoßener der Gesellschaft, von Dorf zu 

Dorf bettelnd meine Wege ziehen, bis ich einmal im Straßengraben, 

Gottseibeimir, verrecke. 

Großes Mitleid empfand er über diesen von Gott und aller Welt verlas- 

senen einsamen Menschen und sonnig erschien ihm wieder das traute 
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Elternhaus im Gäßli. Heim, nur heim kam es in ihm auf und nimmermehr 

wollte er grollen, wenn fürderhin nicht alles nach seinen Wünschen gehen 

sollte. 

Gemeinsam tippelten und bettelten sie weiter ums Brot. Eines mittags 

kamen sie an eine herrschaftliche Villa, die mit einem kunstvollen eiser- 

nen Staketenzaun eingefriedet und es von daher duftig nach Braten roch. 

Dem jüngeren Gentleman lief auch das Wasser im Mund zusammen, ge- 

traute sich aber doch nicht an diese vornehme Pforte zu pochen. Der 

Legionär schon abgebrühter, stakste hin und läutete keck an der Glocke. 

Ein lievrierter Diener kam in Erscheinung, betrachtete die hungrigen 

Augen des zerlumpten „Kunden". — Einen Augenblick bitte! und schon 

kam er mit einer Kasserolle voll mit Nudeln und Fleischresten und Kno- 

chen zum abnagen. Gütig wies er ihn hin zum Gartenhäusle und er solle 

sich daran nur gütlich tun. Draußen wartete sein treuer Gefährte, dem 

fast die Augen überliefen, als er zusehen mußte wie es seinem Tippelbru- 

der so gut schmeckte. Der war aber barmherzig genug und reichte ihm 

den Rest durch die Staketen hindurch. Ja, Romantik lebte auch noch in 

den Handwerksburschenseelen. Den Legionär kannten von langher alle 

die Herbergsväter, überall war sein Zuhause. Durch ihn konnte unser 

Ferdinand viel sehen und lernen, was ihm sicher sein Lebtag unvergeß- 

lich in Erinnerung blieb. Bis Donaueschingen blieben sie noch zusam- 

men, wo an der Quelle am Ursprung vor dem Fürstenbergischen-Schloß 

noch ein Abschiedstrunk genommen wurde. 

Von nunan zog der Sulzer ganz alleine weiter. Fern war noch die Heimat 

und das Heimwehelen fing wieder von neuem an zu quälen. Am Weg, wo 

er durchkam, stand eine Kapelle, die ihn in die andächtige Stille hinein- 

zog. Voller Inbrunst betete er ein paar „Gesetzle" vom Rosenkranz, den 

ihm die Mutter als Beistand noch verstohlen in den Kittelsack steckte. 

Es soll nun jetzt keiner sagen, daß das Schwindel sei. Aber nein, der 

wirkliche Schwindel mit solchen Idolen war in meiner Knabenzeit noch 

ein einträgliches Geschäft. — Von der Geburt bis zur Bahre umdämmerte 

der Mythos den Geist! — Wohl noch gut erinnere ich mich an meine 

Großmutter, die „Träschleri" und an ihre Kamerädin der alten „Kopp- 

wänderli", — so war noch einfach die Anrede, mit „ri" und „Ii" endete 
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der jeweilige Name. In dieser bescheidenen Zeit sagte man noch nicht 

Frau soundso, das hätte zu vornehm und großspurig geklungen! 

Ja, da hockten die zwei oft in unserem Hof auf der Steintreppe und hol- 

ten, wenn sie nichts mehr zuerzählen wußten, den Rosenkranz aus der 

alten abgetragenen Kutte und beteten flehentlich immerzu die gleiche 

Litanei zum Himmel, auf daß es ihnen am hungrigen Lebensabend nicht 

noch miserabler ergehen möge. Am Türrahmen zu der Schlafkammer 

unserer Großmutter hingen an einem großen Nagel, verschiedenerlei be- 

musterte solcher Dinger und daneben ein engelverzierter Weihwasser- 

kessel. Zualledem stand noch oben in der Ecke auf einer geschnitzten 

Konsole eine ansehnliche Herz-Jesu-Statue, davor eine Ölschale, wo das 

Ewige Lichtle für die armen Seelen brannte. Im Blickfeld hing einzln an 

der Kammerwand ein Prachtstück von Rosenkranz mit geschnitzten Per- 

len und leuchtenden Farben. Ganz kurz sein Lebensbild. Unser Vater 

brachte Bruder „Karlmann" nach Sankt Gallen zu einem Gärtner in die 

Lehre. Gleich nach Beendigung derselben machte er sich auf und ging zu 

Fuß über die Alpen nach Italien und landete in Rom. Bei der deutschen 

Botschaft bekam er gleich Arbeit als Gärtner. Dann bei einem Spazier- 

gang durch die Stadt kam er auch auf den Petersplatz und sah wie die 

Händler ganze Leiterwagenvoll von Heiligenbilder, Rosenkränze und 

vieles andere mehr aufstellten, um es durch die Hand des Heiligen Vaters 

weihen und segnen zu lassen.Unser guter Karlmann dachte an die fromme 

Mutter daheim und kaufte einen der prächtigsten Rosenkränze und 

sandte ihn nach Sulz um ihr Freude zu machen. Vor lauter Glückse- 

ligkeit kniete dann die Mutter vor der Herzjesustatue nieder und bete- 

te daran die ganzen „Gesetzle" für die armen Seelen. — Wie grausam 

und unvernünftig kann Religion auf ängstliche Seelen wirken und nicht 

einmal ein Wirt weiß mehr als ein Geistlicher, was sich alles so unter 

dem Menschengeschlecht zuträgt. 

Heute aber hat sich vieles verändert und ist manches verständlicher ge- 

worden. Es geht heute fast zu wie in einer Großstadt. Die Menschen gehn 

unbekümmert aneinander vorbei, jeder und jedes hat seine eigenen Proble- 

me. Gott', ist das eine Welt, wo offenbar alle nur an sich selber denken 

müssen. Wohl kaum noch springen Kinder einem „Geistlichen" entgegen 
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und machen eine ehrerbietige Kniebeugung wie wir es zu tun pflegten, 

wenn wir einen auf der Gaß erblickten. Die Zeit setzte andere Zeichen! 

Geläutert und wieder frohen Mutes trat unser Färdi wieder aus der 

Kapelle und schritt hurtig dem Schwarzwald zu und kam am vorletzten 

Tag seines kühnen Abenteuers in der Stadt Freiburg an. Viel hatte er 

schon als Kind von dieser schönen Stadt gehört. Von dem bunten, regen 

Leben, dem mächtigen Münster und noch von einem „Bursagang", wo 

man Geldstücke in einen Automaten wirft, Kuchen und sonst allerlei 

gute Sachen herausbekommt. All den Zauber konnte er nun wirklich 

erleben, aber nicht genießen. Ganz wie es einem Landstreicher geziemte, 

begab er sich in die Wirtschaft zur Herberge und verzehrte von dem was 

es da gab, seine letzten zusammengefochtenen Pfennige. 

Auf der Pritsche fand er nur unruhigen Schlaf. Immer scheuchte 

der Gedanke an daheim — was werden die Sulzer munkeln und lächeln 

über den ungestümen „Weitgereisten", wenn er so urplötzlich wieder im 

Kirchegäßli erscheine. 

Nach der versalzenen Allerleisuppe, am letzten Tag in der Fremde, brach 

er dennoch gelassen auf und tippelte Lohr zu. Überall war ihm die Land- 

schaft ganz fremd. Erst von Herbolzheim an, weiter haben ihn die Füße 

zuvor nie getragen, erkannte er die Häuserfronten und Wege. Je näher es 

aber Sulz zuging, desto heimischer wurde die Gegend. Bald kam er dem 

vertrauten Kippenheim nahe und siehe da, am Wegweiser prankte schon 

der Name. — Kippenheim! — Wie klang doch der Name in den Ohren 

und welch Gefühl, als er wahrhaftig vor dem „Rindfuß" stand. Seltsam 

wurde ihm zumute, vielmals saß er mit den Mädchen und Burschen beim 

Tanz da drinnen. Hungrig wie er jetzt war, dachte er an die guten 

Schweinsripple und den süffigen „Haseistuder", der immer alle in ver- 

rückte Stimmung brachte. Wie eigentümlich aber schien ihm erst alles, 

als er die krummen Pfade, den „Schambach" hinauf duselte, wo er die 

Raine, die Äcker und alle Bäume kannte! 

Oben am Eichberg, beim Kreuz, an der letzten Station, stand noch die Ru- 

hebank, wo er auch schon einmal ein ganz unschuldiges Liebesstündchen 

verbrachte. Nachdenklich setzte er sich hin. Nachtigallen schlugen im Ge- 
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büsch, Fasanen schäkerten von den Nußbäumen her ihre schrillen Schreie 

durch die stille Nacht. Die Turmuhr schlug die zehnte Stunde. Da unten 

lag nun das Dorf, nach dem er sich so schmerzlich sehnte. Kein Licht war 

nirgenswo mehr zu sehen. Die Leute gehen alle, um das Erdöl zu sparen, 

mit den Hühnern schlafen. Nur die paar Gassenlatemen blinzelten 

schwach zu ihm herauf und er dachte wohl, daß ihn jetzt niemand mehr 

sehen werde. Bedächtig stapfte er die „Schlichti" hinunter, schnellte 

über den Augraben ans „Draiherkarlis" Krämerladen vorbei und da 

stand er nun im stillen Kirchegäßli vor dem Vaterhaus. Die Haustür war 

schon verriegelt und so legte er sich über dem Stall müde aufs Stroh nie- 

der, wo er alsbald selig einschlummerte. Hellwach wurde er am frühen 

Morgen als er hörte, wie die „Fabrikler" auf den genagelten Schuhen das 

Gäßle hinunter marschierten. Gleich auch rumorte der Vater in dem 

Futtergang und die Mutter lärmte im Stall mit dem Melkeimer bei den 

Kühen. 

Als es unten wieder ruhig wurde, fingen die Glocken zur Frühmesse an zu 

läuten und wie ein richtiger Nichtsnutz schlich er hinüber ins Haus. Vol- 

ler Bangen horchte er wie ein Häflismacher an der Küchentür und schlug 

sie entschlossen auf. Da saßen sie, die zwei Leute gerade beim Kaffeetrin- 

ken, der Vater traute den Augen nicht und der Mutter fiel fast vor 

Schreck die große runde Kaffeeschüssel aus der Hand. Wie ein armer Sün- 

der stand der Wandergeselle unter dem Türrahmen und konnte nichts sa- 

gen, nicht einmal guten Morgen. Die Mutter brachte vor lauter Glückse- 

ligkeit auch kein Wort von den Lippen, umarmte den verloren gegange- 

nen Sohn und schluchzte zum Gotterbarmen, so daß auch der Vater 

noch weich wurde und nasse Augen bekam. 

Nun ging alles wieder seinen alten Gang. Zufrieden ging der Färdi wieder 

mit aufs Feld, im Wald arbeitete der kräftig gewordene Bursche wie ein 

Berserker, schleppten zwei an einem Ende, trug er allein das andere. 

Eines Tages holte ihn der „Hahnenestler" in die Fabrik und machte ihn 

zum Dreher, — da gab es noch keine lange Lernerei! Als die Maschine zu 

wackeln anfing, legte er sich glatt auf den Boden um eine Schraube anzu- 

ziehen. Geschwollen briälte er zum Kollegen hinauf: „Gang, lang mr 

sell'r Angländer her" — (eng. verstellbarer Schlüssel) —. Gar schnell waren 
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die andern Sulzer bi dr Hegg und tauften den Ferdinand Wiegert im 

Kirchgäßli lebenslänglich zum „Ängländer" um. Aber nichts destoweni- 

ger hängte seine Pusasch, die Ursula Trahasch, wie im siebenten Himmel, 

an ihrem über alles geliebten Ferdinand, und bald wurde auch Hochzeit 

gemacht. Die Ursel schenkte ihrem Mann drei Töchter. Da war die Karo- 

lin, die Abell und die jüngste hieß Amalia. Und gerade diese Amalia 

wurde dann später unserem Helden Zünderle seine auserwählte Prinzes- 

sin, die aber der Schnitter Tod so früh und erbarmungslos wieder von 

ihm wegholte. 

Heute ist ungutes Wetter, draußen weht ein kalter Wind. Zum Schreiben 

habe ich wenig Lust und steh am Stubenfenster und schaue dem Treiben 

der Vögel am Futterplatz zu. Die Spatzen beherrschen den Platz und 

man kann sehen, wie sie frech und verschlagen den andern ihren Anteil 

streitig machen. Genauso sieht es bei den Menschen aus. Je geriebener 

und gewissenloser einer ist, desto leichter kann er andere übertölpeln. 

Und man darf wohl ruhig sagen, daß die Dummheit mit der Gutgläubig- 

keit über die Jahrhunderte hinweg einen höchst feudal signierten Frei- 

brief hatte — und auch heute noch hat! 

Jetzt aber nochmal zurück zum Sulzer-Leben. Anno 1905 sollte unser 

noch ärmliches Dorf doch eine Wasserleitung haben. Über die Alpen 

kam eine Kolonne Italiener gezogen. Hinten im Tal, bei der Stockmatt, 

schlugen sie eine Bretterbude auf. Ihr Boß brachte noch zwei Weiber mit, 

die für alle kochten und sorgten. Heiter in ihrem Wesen, pickelten und 

schaufelten die Männer bei Wind und Wetter eifrig die tiefen Gräben auf. 

An den Abenden hockten sich alle fröhlich zusammen, spielten Ziehhar- 

monika und sangen wehmütige Heimatlieder. Wir Kinder scharten uns 

immer neugierig drumherum und betrachteten rührselig das fremde Volk. 

Heute noch gedenkt mir diese ereignisvolle Zeit und ich will, so gut ich 

noch weiß, einen Fetzen der Lieder kurz zitieren: „Z'schinqua, Z'schin- 

qua Dora, Isabella Dora, e du Emanuel e du Emanuel, viktori Manuel". 

Wir verstanden ja keine Bohn, sangen aber doch das Z'schinqua-Dora 

begeistert mit. Nur Frohsinn klang aus den Kehlen dieser lustigen Ge- 

sellen und sie sangen und sangen ihre ergreifenden Lieder, die weithin 

erschallten. 
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Mancherlei hat sich in dieser „Makkaronizeit" zugetragen, Schnurriges 

und Lädiertes. Die aufgeworfenen Gräben wurden nicht abgesichert, 

leichthin hieß es: „Die Sulzer wissen was los ist und Fremde sind nachts 

ohnehin keine im Dorf !" Aber gerade der ,,Schnellweber", ein urechter Bür- 

gersohn, fiel zu allererst als er von der Wirtschaft in die Kaltengaß heim- 

duseln wollte, in den tiefen Graben und schrie so lange Zetermordio bis 

ihn der ,,Franztoni" mit einem Seil herauszog. Hatte der Schnellwe- 

ber den Leiterwagen zum Heuholen angespannt, rannten die Kühe 

wie wild geworden durch die Kaltengaß an den Schulbrunnen zum Sau- 

fen. Gewohnheitsgemäß blieben sie auch gleich wieder, wie auf Komman- 

do, am Kaiser vor der Wirtschaft stehen. Nachdem der Fuhrmann auch 

den Durst gestillt hatte, ging es weiter den Berg hinauf, wo sie gleich 

wieder an der „Krone" stehen blieben. D'Mueder war mit ihrer Herde 

Buewe lange schon draußen auf der Matt und rechte das Heu zusammen. 

Gleichwohl aber stolz und zufrieden lief sie dann doch gemählich, wie 

zum Ausruhen, dem hochgeladenen Heuwagen hinterdrein. Und dem 

Zünderle-Herzog ist es nicht minder schlecht ergangen. Auch er trottel- 

te von der „Sitzung" heimwärts den Rain hinauf, balancierte wie ein 

Seiltänzer, rutschte aus und fiel halbwegs den Rain hinab. Glücklicher- 

weise blieb er an einer Zwetschgenhecke mit dem Buckel hängen, andern- 

falls hätte er noch das Genick brechen können und schrie in seiner ver- 

zweifelten Lage mörderisch um Hilfe. 

Der „Kübler" half gerade dem Nachbar „Sorg" auf der Tenne schnell 

die ersten Garben dreschen, auf daß die Sorgifrau viel lieber wieder den 

Backofen anfeuern um nochmals einen richtigen Laib Brot in die Tisch- 

lade legen könne. Die vorige Ernte fiel nämlich so karg aus, daß das Brot 

das ganze Jahr hindurch mit Kartoffelmehl gestreckt werden mußte. 

Wir dürfen im derzeitigen Überfluß, wo das Brot geringschätzig wegge- 

worfen wird, ganz ruhig einmal an den Zeitabschnitt denken, wo fast das 

ganze Dorf ausschließlich von den Feldern, den Wiesen und Bückein le- 

ben mußte, wo auch noch jeder Fußbreit und jeder Rain zählte! 

Die zwei Dreschmänner hörten die Schreie, rannten hin und zogen das 

Männle aus den Brennesseln den Rain herauf. Anstatt aber für die Guttat 

zu danken, brüllte und bändelte er im Sarraß und schrie: „Ihr elendige 
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Zulukaffer, was hab ich euch getan, warum werft ihr mich in die Hek- 

ken? Der Satan hol euch noch zu Lebzitt in d'Höll, ihr verschisseni 

Bibbeliskäsfresser!". Gleichwohl halfen sie ihm auf die Beine und brach- 

ten ihn heim in seine nahe Hütte. Der Kübler meinte nur: „Komm 

Wilhelm, wir gehn wieder an unser Dreschen. Solang der Mensch noch so 

gotteslästerlich fluche kann, isch ihm nicht viel geschehn". 

Zur selbigen Zeit wurde auch vor unserem Haus gegraben und wir Kin- 

der versuchten mit den Italienern zu kauderwelschen. Und obwohl wir 

selber bescheiden leben mußten und wahrlich nichts, aber auch gar nichts 

zu verschenken hatten, glaubten wir doch, daß das ganz arme Teufel sein 

müssen und reichten ihnen im Verstohlenen, so es die Mutter nicht sähe, 

alswieder ein Stück Brot oder eine Handvoll Pflaumen über den Hag. — 

Was wird wohl, so frage ich mich, aus diesen Menschen, die uns für ein 

Fetzen trockenes Brot italienisch — Z'schinqua Dora lernten, geworden 

sein. Sicherlich sind sie alle lange schon im Strom der Zeit untergegan- 

gen! 

Bildlich kommen mir auch noch die zwei markanten Zimmermänner, 

der Kindle Lorenz und sein Gefährte Kohler Philipp, die unserem Nach- 

barn Engelbert Faist um diese Zeit einen Schopf zimmerten, in Erschei- 

nung. Mit seinen zwei mächtigen Ochsen brachte der Tannenbur, der 

Kindlesepp, eine Fuhre Stammholz. Der Lorenz und der Philipp halfen 

beim Abladen mit und wir Buben standen drumherum. Dann ging es an 

die Arbeit, erst aber spuckten sie kräftig in die Hände. Auf zwei Böcke 

wurde der Stamm gewuchtet. Der Lorenz zog die Schnur durch das 

„Rußkistle" und schnellte diese längsseits auf den Stamm ab. Nun nahm 

jeder das „Breitbeil" in die Hände und Fetzen um Fetzen flogen nur so 

weg, bis das Rundholz seine rechteckige Form hatte — und ganz schnur- 

gerade brachten die zwei Männer es auch hin! Aber beim damaligen 

Kinderschulneubau haute sich dem Philipp sein Sohn, der Adolf, mit 

dem Breitbeil eine so schwere Wunde bei, daß im ganzen Dorf darüber ge- 

redet und er auch lange Zeit darunter zu leiden hatte. 
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Unser Vater war gelernter Mühlenbauer und so konnte er, als die Hausan- 

schlüsse fertig waren, die Leitung selber ins Haus verlegen. Überall stan- 

den wir im Wege und nichts in der Welt hätte uns vertreiben können. Im 

Keller war der Abstellhahn und der gute Vater rannte die Kellersteg auf 

und ab — ihn hatte es scheinbar selber gepackt und wir warteten aufgeregt, 

wie arme Sünder vor dem Schaffott, auf das Ereignis. Endlich drehte er 

hurtig den Hahnen in der Küche auf und das Wasser rauschte gewaltig auf 

den Sandtropfstein. Der Lebensquell sprühte so heftig und wir lachten 

wie die Wilden den Vater aus, als wir sahen wie er dabei pudelnaß wurde. 

Gott, du lieber Gott, war das in unserem noch kleinen abgeschiedenem 

Dörfle ein freudiges Ereignis. Nicht eine halbe Million hätte das beschei- 

dene Volk froher machen können als dieser erste Wasserstrahl. Ja, 

meinetwegen lacht nur, aber es war doch so! 

Überall wurde das Wasser zunächst nur in die Küche gelegt, doch die 

Frauen waren damit schon mehr als zufrieden und hatten der Kosten 

wegen, kein weiteres Verlangen. Niemehr brauchten sie jetzt das Wasser 

im Kübel auf dem Kopf von den Dorfbrunnen holen. Doch mit dieser 

fabelhaften Neuerung verschwand aber auch urplötzlich — gerade wie 

man dem Kind das Spielzeug wegnimmt —, das allabendliche poesievolle 

Leben. Nicht mehr war das Stelldichein auf der Straße am Brunnen, wo 

immer schadenfroh über andere gehechelt und die Dorfereignisse breit- 

geschlagen wurden. 
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Beim Wasserholen am Herrgottsbrunnen 
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Um Wasser für ein Badezimmer oder gar W.C. sorgte sich noch keine 

Menschenseele. Ja schon der bloße Gedanke an so einen Luxus wäre ein 

vermessenes Ansinnen gewesen. Das Badezimmer war der Wäschezuber, 

der aber nur zweimal im Leben zum Baden diente und zwar vor der 

Musterung zum Soldatwerden und vor der Hochzeitsnacht! — Und wenn 

schon, wurde er schamhaft in den hintersten Winkel plaziert, auf den 

niemand blicken konnte. Das höchst supermodern etablierte W.C. von 

heute mit der verrückten Vorstellung einer „Traumfontäne" in der 

Mitte, war Anno dazumal nur das einfach zusammengenagelte Örtchen 

abseits des Hauses. Vielköpfig war noch die Familie. Sechs und mehr 

Kinder gehörten gottesfürchtig zum religiösen Leben. Für die vielen 

Knäggis war das abseitige Abtritthäusle eine umständliche Angelegenheit. 

So hockten sie sich ganz einfach ungeniert frei und froh auf den näheren 

Misthaufen. Gleich auch streckte der stolze Gockel majestätisch den 

Hals und lockte aufgeregt — gack — gack und der ganze Harem jagte um 

die Wette. Ja Ladies and Gentlemen, so ganz unumwunden vollzog sich 

täglich dieser notwendige Akt und nirgendwo auf dem Lande wird es 

sich, bis lange nach dem Zweiten Weltkrieg, viel vornehmer zugetragen 
haben! Man möge mir nun besonnen zu Gnade halten, wennschon ich 

bei dieser Rückschau auch heikle Themen nicht als Tabus verhehle. 

Mist und Mistlach zählten und wurden wie Gold aufgewogen. Davon hing 

die Ernte ab und das Brot zum täglichen Leben. Mancher konnte sogar 

stolz auf seinen Misthaufen sein und wurde danach auch eingeschätzt! 

Jedenfalls war der herbe Geruch vor der Stalltür für die Nase gesünder 

und angenehmer als dem modernen Menschen heutigentags der giftige, 

stinkige Auspuff. Und weil nichts zum Wegwerfen war und jedes Ding 

nützlich schien und auch um die abgetragenen Kleider, die sie auf dem 

Leibe trugen noch zu schonen, banden ärmere Frauen und gerade welche 

im Oberdorf, einen Salzsack als Schürze um die Lenden. Alle dachten 

wohl daran den Kindern noch Brauchbares zu hinterlassen und trugen 

im Kübel auf dem Kopf den wertvollen Inhalt eine schöne Wegstrecke 

den Berg hinauf, ans Bauers Krämerladen vorbei und wieder runter 

über den Augraben, bis hinauf zur "Schlichti", wo ihr Garten lag. Mein 

väterlicher Freund, der rührige „Adolf" auf der Breite, stand auch in 

der Regel beim ersten Hahnschrei auf und trug einen Kübelvoll hinüber 
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in den Hagenberg, auf daß die Reben gut wachsen und er im Herbst das 

Faß füllen konnte. Nach dem Kaffeetrinken marschierte er die Matten na 

der Bahnhofstraße zu, wo er einhalbesjahrhundert in der Maßstabfabrik 

an der Teilmaschine stind. Ja so war es, der Weg schlecht, das Schuhwerk 

verflickt, morgens von sechs bis abends um sechs, hinzu das hin- und her- 

laufen. Kein freier Samstag, kein Urlaub, Tag um Tag jahraus, jahrein, 

immer im gleichen Trott, stehen und marschieren. Die Menschen arbeite- 

ten nur um zu leben, um das tägliche Brot und das Jahr rundete ohne 

Verlust und ohne Gewinn. Aber gleichwohl war auch der markante 

Adolf, wenn ich ihm dann und wieder in seinen alten Tagen begegnete, 

heiter, froh und zufrieden! 

Den Urahnen tut aber kein Zahn mehr weh. Nicht im Traume konnten 

sie ahnen, daß einmal ihr Nachwuchs in ganz anderen Kategorien denkt 

und zu dem alten Plunder noch nagelneuen Kram gleichgültig in den 

Dreckeimer wirft. Vornehm wie am Anfang nur Grafen und Krautbarone 

im Auto durch die Gegend fegten, sitzen sie alle heute im Opel oder 

Mercedes und ich wundere mich, daß noch kein Rolls-Royce die Nase aus 

einem Schopf herausstreckt. Komme ich manchmal durch die krummen 

Gassen, wo ich als Barfüßler das Mistwägiii durchzog, freue ich mich 

immer, wenn irgendwo noch etwas aus der alten Zeit für meine Augen 

erhalten und übriggeblieben ist. 

Aber auch im Städtle Lahr konnten wir Kinder, wenn wir vom Essen- 

tragen heimwärts zogen, immerzu Männer und Frauen sehn, die ein 

Fäßle dieses Goldes auf dem Handwägele den Schnokenbuckel hinauf 

zogen zu ihrem Schrebergärtle am Galgenberg. Ja weit vom Ernet her 

kam ein stiller Mann mit seinem Handwägele, sammelte unterwegs Kuh- 

pflatscher und Roßpfuddeln und wandelte mit seinem Hab zufrieden den 

langen Weg bis hinauf zum Sulzer vorderen Dammenberg, wo ein Fleck- 

chen Erde wahrlich sein paradiesischer Garten war. 

Scheuten damals die Sulzer unnötige Wasseranschlüsse, so hing das ledig- 

lich nur mit dem Geldbeutel zusammen. Renten gab es so gut wie gar 

keine und so legten sie jeden erübrigen Pfennig zur Sicherung der alten 

Tage auf das Sparkonto. Die Menschen hatten noch Vertrauen zum Geld, 
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gab es doch noch keine fragwürdigen Papierscheine. Nur Gold, Silber, 

Nickel und Kupfermünzen waren die Zahlungsmitel. Und wer immer 

an die Zukunft dachte, überkam das Grauen vor den alten Tagen und so 

wurde jung schon gespart und gespart. 

Wie enttäuscht und hilflos standen sie aber vor dem Nichts, als ihnen die 

Inflation die letzten Groschen ruchlos raubte. Listig hielten sie, die durch 

den Krieg noch reicher gewordenen Magnaten, dem verarmten Volk, an- 

statt Geldentwertung, das fremde Wort „Inflation" vor die vernebelten 

Augen!! Keiner der Enttäuschten, der in schlaflosen Nächten über den 

vom Mund abgesparten Notgroschen nachgrübelte, konnte ahnen, daß er 

schon rechtlos vor dem kalten Nichts stand! 

Im August, des verhängnisvollen Jahres 1914, wagte sich ohne Skrupel, 

der von Gottesgnaden auserkorene, mächtige und großsüchtige Kaiser 

Wilhelm II auf den Balkon seines Schloßes im Berlin und rief seinem un- 

tertänigen Volk zu: „Gott hat uns das Schwert in die Hand gedrückt. 

Jetzt knieet nieder und betet mit Gott für Kaiser und Vaterland." Vier 

Jahre, nach dem völligen Zusammenbruch seiner gottbegnadeten Herr- 

schaft, flüchtete dieser hemmungslose Hasardeur feige nach Holland und 

ließ sich obendrein noch von dem ausgebluteten, verarmten Volk acht- 

zehn Millionen, ganz echte Goldmark, schamlos nachschicken. Das soll- 

te das Opfer für die unrühmliche Abdankung sein! 

Hatte unser Dorf mit seinen 1500 Seelen noch 65 Tote und Vermißte, 

so erhöhte sich dieser makabre Blutzoll ein viertel Jahrhundert später im 

Zweiten Weltkrieg, geradezu über das doppelte. Welch ein Hohn auf 

Gott und die Menschheit! Tief noch wurzelte der Ungeist in der mensch- 

lichen Seele, das darf man wohl sagen und immer wieder bedenklich in 

Erinnerung bringen. 
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Irrlichter, Geister und Verwunschene 

Noch in meinen Knabenjahren gingen die „Verwunschenen" in der Mit- 

ternachtsstunde um und nicht wenige glaubten noch an den Spuk. Wie 

uns die Alten immer wieder gruselig erzählten, mußten Männer und 

Weiber als Geister ruhelos „umgehen", weil sie einmal Nogelsteine ver- 

setzten, dem Nachbarn den Hof anzündeten, das Vieh in den Ställen ver- 

hexten, oder was noch schlimmer war, Ketzerei getrieben hatten. 

Wollen wir nun auch hören wie es dem „Schindelmachermichel" in die- 

ser gespenstigen Zeit erging. Dazumal lag die Dorfmühle noch am Ende 

des Ortes und weitab unten im Dämmen die andere. Hatte einer auf den 

Dorfmüller einen Groll, ging er mit dem Kornsack auf dem Schaltkarren 

schadenfroh an seinem Haus, wo noch der alte Weg durchführte, vorbei 

Die alte Dorfmühle anno 1900 
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hinab in den Dämmen. Weil zu Zeiten noch keine Wirtschaft, wie erst 

später als die Mühle abbrannte, dabei war, schenkte der von Schmie- 

heim eingewandete Ludwig Huck insgeheim seinen Kunden Most und 

Schnaps ein. Diese Spezialmedizin half den Männern die Wartezeit 

zu vertreiben und brachte auch einmal den sonst mäßigen Michel auf 

hohe Touren, bis er den Mehlsack nicht mehr vom Schaltkarren unter- 

scheiden konnte. 

Die Nacht brach lange schon herein und wohl oder übel mußte er auf- 

brechen und den Karren Sulz zuschalten. Schon an der Dammenbruck 

machte er halt und fing lustig zu singen an. Oben im Berg erschien ein 

Licht und er glaubte in seinem Nebel, ein Geist gehe um. Kuraschiert 

schrie er hinauf: ,,Kumm nur emol raa du Nogelsteinversetzer, du kansch 

mr grad emol in dr Arsch zünde". Der Geist hörte das maliziöse Rufen, 

schwebte im Hui heran und hopste dem Spötter Zentnerschwer auf den 

Buckel. Furchtbar drang das Geheul des Verwunschenen durch die 

Nacht, als er den Schindelmichel in den Bach trieb und zwang mit der 

Last nach Sulz zu karren. Erst oben, ganz nahe der Dorfmühle, ver- 

schwand das Gespenst wieder und er konnte schweißtriefend aus dem 

Bach steigen! !? 
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Das ist nun keine Sage. Es trug sich in den 70er Jahren des vergangenen 

Jahrhunderts, wo der Aberglaube bei der Erziehung noch eine gewichtige 

Rolle spielte, wahrhaftig zu. Uns Buben machte es nachts auch fürchten, 

mußten wir doch alle 14 Tage in der Dammenmühle unser Brot holen. 

Neben dem Mahlen buck der Müller auch noch Brot. Der Weg war misera- 

bel. Zu zweit zogen wir wie die Ochsen, den großen Graskarren die 

sumpfigen „Matten" hinab und wieder herauf. 

War das Brot manchmal noch im Ofen, mußten wir warten bis mittler- 

weile auch noch die Nacht hereinbrach und wir auf dem Heimweg vor 

lauter Angst überall um uns herum schreckliche Geisterbilder sahen. 

Glücklich waren wir und atmeten leicht auf, wenn die zwei Buben, der 

Fritz und der Ludwig, mit uns gingen bis zur „Stellfalle". Sollte nämlich 

am andern Tag gemahlen werden, mußten sie die Stellfalle zudrehen um 

bis zum Morgen genug Wasser für das Mühlrad zu haben. Obwohl die 

zwei schon aus der Schule und herzhafte Burschen waren, gingen sie 

nachts doch lieber zusammen — scheinbar gruselte es ihnen auch noch 

vor den unheimlichen Geistern. 

Die Stellfalle, eine denkwürdige Erinnerung an den alten Mattenweg 
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An der uralten wuchtigen „Käfereich", die am Waldweg nach Schmie- 

heim stand und viele Generationen kommen und gehen sah, ging es auch 

nicht ganz geheuer zu. So erzählte der damalige Sulzer Bot was auch ihm 

einmal in stockfinsterer Nacht bei der Käfereich passierte. Als junger 

Bursch lernte er auf der Kilwi ein strammes nettes Schmieheimer Bauern- 

mädchen kennen. Von der Stund an hatte er nichts anderes mehr als 

seine Mina im Kopf. Vielmals an Wochenabenden schlich er durch den 

Wald hin zu seiner Pusasch, wo alleweg ein Krug „Kalkofener" auf den 

Tisch kam. 

Einmal trollte er mit einem Schwips heimzu den Wald hinunter. Als er 

an die berüchtigte Käfereich kam, wandelte ein weißes Hundle hin und 

her und versperrte ihm den Weg. In seiner noch abergläubischen Befan- 

genheit glaubte er, es sei ein Verwunschener der da umgehen müsse und 

er betete bei Gottvater drei Vaterunser und bei jedem strich er am Ho- 

senboden noch ein Schwefelhölzli an. Nach dieser Dunkelmann-Zere- 

monie schwante ihm, der Geist sei selig entschwunden und der Weg 

fürder frei. 

Ja, ihr jungen Menschenkinder, die ihr heute freier und unbefangener 

dem Leben gegenüber steht, genau so war es, so ging es zu und keine 

Bohn anders, —vielfach auch noch zu meiner Zeit! 

Indessen ich meine Erinnerungen niederlege, nähert sich die Weihnachts- 

zeit, wo wir Kinder in seliger Vorfreude in ganz unerfüllbaren Wünschen 

und Hoffnungen, dem Fest entgegen sahen. Arg züchtig war noch die 

Zeit, wenngleich man auch zu Gottvater und dem Troß von Erzengeln 

und allen Heiligen „Du" sagen durfte, herrschte für den getretenen Er- 

denwurm noch die ehrfürchtige Sitte, das eigene Fleisch und Blut mit 

„Ihr" anzureden. Da kannte ich zum Beispiel recht gut eine Familie 

mit sieben Kindern und noch ein Bäsle dazu. Alle sagten zu Vater und 

Mutter noch Ihr und nur, so kurios es schien, durfte das Nesthäkle, das 

„Sofiele" Du sagen. Die Zeit rückte vor und brachte das eben so mit sich! 

In der einzigartigen Vorweihnachtszeit, wo im Feld und auch sonst 

nicht mehr viel zu tun war, kamen wir Kinder uns frei wie die Spat- 
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zen auf dem Dach vor. Hei, war das ein ungezwungenes Leben! Die 

Eltern waren auch nicht gar so streng wie sonst und viel nachsichtiger 

und versöhnlicher. Wild und übermütig streiften wir im Wald herum auf 

der Suche nach einem „Maidöldili" und hatten wir ein schönes gefun- 

den, wurde es gezeichnet und scharf im Auge behalten bis kurz vor dem 

Fest. Spitzbübisch freuten wir uns, wenn wir dann beim Abhauen vom 

listigen schlauen ,,Demus" nicht erwischt wurden! 

Hopsten wir an den Abenden noch am Rain herum, kam auch s'Weige 

Hermännle mit einem noch seltenen Zigarrenkistle und zeigte uns ganz 

wichtig, die wunderschönen farbigen Zuckerbrötle, die er immer beim 

Einkaufen ins Bauerskrämerladen erhielt. Vor lauter ungestümer Freude 

hopste er von einem Bein auf das andere und zählte und zählte, wieviel 

er schon da drinnen zum aufhängen an den Christbaum habe. Der Her- 

männle war dabei immer so rührig aufgeregt und wir glaubten als, daß 

er vor lauter Freude noch in die Hose brunze. Alle stellten wir uns um 

ihn herum und glotzten neugierig und auch ein bißchen neidisch in sein 

allerheiligstes Kistle. Oh' arme und doch so selige Kinderzeit, wo ein 

Zigarrenkistle mit ein paar farbigen Zuckerbrötle noch so das Gemüt 

bewegen konnte. 

Unser Kamerad Hermännle war immer ein gewichtiges Rädchen in 

unserer Feierabendzeit. Einmal hatte er einen Milchhafen in der Hand 

und führte uns, wie ein Edison, ein fast unglaubliches Zauberwerk vor. 

In den Hafenboden bohrte er heimlich ein Loch, füllte den Hafen mit 

Wasser auf und legte die Hand oben drauf. Wie ein indischer Fakir stolzte 

er zu uns her, zog die Hand oben weg und wie ein Brünnle lief unten das 

Wasser heraus. Wo das Bürschle diese wissenschaftliche Vakuum-Theorie 

hernahm, ist mir heute noch ein Rätsel, drückte er doch, wie wir alle 

seine Kameraden, nur die dürren Holzbänke der Sulzer Hochschule! 

Als Stellvertreter seines Vaters hatte er täglich die Kirchenuhr aufzu- 

ziehen. Selbstbewußt rasselte er mit den mächtigen Kirchenschlüsseln 

am großen Eisenring um anzuzeigen wer jetzt mitgehen wolle. Diese 

Tour war immer ein belangvolles Unternehmen und reizte jedes Mal 

zum Gang. Schon beim Hinaufsteigen auf die Orgelbühne, die sonst bei 

der Sonntagsmesse nur den „Ledigen" zugeordnet war, fühlten wir uns 
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groß und ebenso wichtig. Gleich rannten wir an die Glockenseile und 

kletterten, wie die Affen, behend an ihnen hinauf. Wenn es dann unver- 

sehens bim-bam machte, bekamen wir es mit der Angst zu tun und stie- 

gen rasch die steile Holzsteg zum Glockenstuhl hinauf. War das riesige 

Räderwerk mit der großen Kurbel aufgezogen, durchstreife ten wir noch 

den dunklen Langschiffraum und suchten in dieser Totenstille nach 

Eulen, Fledermäusen und Taubennestern. Waghalsig stiegen wir weiter 

hinauf zur Turmspitze und guckten durch die kleinen Öffnungen hinab 

auf den Kirchenplatz. Winzig klein erschien uns alles da unten. Fast 

schwindelig wurde uns dabei und wir dachten, wenn jetzt nur der Turm 

nicht umfällt! 

Täglich holten wir am Abend beis „Korbersepps" die Milch. Am Back- 

tag wollte jeder von uns Brüder hingehen, weil es da immer ein Stück 

guten Zwiebelkuchens gab. Die Küche war mit kalten Sandsteinplatten 

ausgelegt und nur wenig Licht drang, wie überall in den Häusern, durch 

das winzige Fensterle. In die Wand war eine kleine Nische eingehauen, 

wo das Öllämpchen sein Plätzle hatte. Mit dem Ämpele leuchteten die 

Frauen beim Kochen in die Töpfe, vor allem aber, daß die Milch nicht 

„überlaufe". Bei den Korberseppe war ich wie daheim. Die Frau war 

eine Seele von Mensch und er war auch ein guter verständiger Mann. 

Vielmals nahm er mich mit zum „Z'ackerfahre". Früh morgens vor 

der vierten Stunde, weckte mich die Mutter und noch halb verschlafen 

rannte ich barfüßig den Sandbach hinunter in die Kaltengaß, wo der Kor- 

ber schon die Küh angespannt hatte. Beim Ackern ging ich mit einem 

Bengel, neben der einen Kuh, die ich am Seilstummel führte voraus und 

hinter dem Pflug murmelte der Fuhrmann monoton an einem fort — 

hü — hott und immer nur hü — hott. Heute noch klingt mir, nach so 

langer Zeit, das hü — hott gruselig in den Ohren. Stolz war er auf die 

gekerbte, neue herrliche Geißel mit dem „Zwick", von dem er gleich 

fürs ganze Jahr fünf Ellen hinzu kaufte. Gravitätisch neben dem Wagen 

herschreitend, knallte er mit Schwung in der Luft herum und hatte daran 

einen Heidenspaß. 

Einmal mußte er unseren Dammenberg umfahren und ich war wieder der 

„Z'ackerbue". Beim Furchenziehen am hohen Rain entlang, huschten 
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plötzlich Fasanen auf, die Kühe erschreckten und flohen wild davon. 

Der Korbersepp war auch nicht mehr der jüngste und humpelte wie ein 

halblahmer Esel hinterdrein. Keuchend schrie er mir zu: ,,Sepple renn 

und hau sie uff d'Schnurr, daß sie halte", und erst im andern Feld brach- 

te ich die Tiere zum Stehen. Ein bißchen stolz war ich schon auf meine 

Tat und fühlte wie ein Held, der wunder was getan hat. Er aber war auch 

stolz auf mich und am Vorbeifahren ans Künzlers Bäckerladen kaufte 

er mir einen Wecken. 

Ackerten wir auf einem seiner Felder rannte ich, wenn wir fertig waren, 

wie ein Windhund heim zur Korberseppene, die mir gleich eine große 

Schüssel Milch hinstellte und ein Butterflade dazu gab. Darnach holte ich 

daheim schnell den Schulranzen, ging in die Frühmesse und anschließend 

gleich in die Schule. Nach dem Unterricht bekam ich sogleich wieder 

den Essenkorb auf den Kopf und trollte brav, ohne zu murren, dem 

Städtle zu, wo die Heißhungrigen schon wie Wölfe auf den Fraß warte- 

ten. 

Ja, ihr sorglosen Kinder von heute, so war uns dazumal noch das Heil be- 

schieden! Wie wird nur der heilige Petrus mit seinen ausgegorenen Engeln 

jubeln, wenn mal dereinst wieder einer von den treuen braven Sulzer 

Essenträgler am Himmelstor erscheint? 

Jetzt noch kurz hinzu ein Dialog vom seligen Korpersepp, den mir sein 

Enkel mit Entzücken erzählte. — Die Großmutter sagte zum Großvater: 

„Der alt Guller do kansch au emol metzge". Der Großvater meint: „Dem 

sini alte Knoche nag i nimmi ab, den gän mr im ,Beuschili' mit". Eines 

Tags kam der Hebräer tatsächlich und fragte den Großvater, ob er nichts 

feil habe. Der Großvater grinst und meint: „Der Guller do kansch nem- 

me!" Der Beuschili war mit dem Handel zufrieden, steckte den Guller in 

den Sack und machte sich wieder heimwärts dem Schmieheim zu. Schon 

zwei Tage später stand er wieder im Hof und sagte zum Großvater: „Aber 

hör Sepp, ehrlich g'sait, des isch awer miseel e zäher Guller g'si". Da 

meint der Großvater spaßig; „Welleweg, awer nonit so zäh wiä e alter 

Jud". 
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Die Juden kamen von Schmieheim und Kippenheim zu uns ins Dorf. Ein 

Handwerk durften sie nicht betreiben und so schlugen sie sich mit Han- 

del fügsam durchs Leben. Mit Reichtümer waren diese Menschen wahr- 

haftig auch nicht gesegnet! Der oben schon erwähnte Beuschili, schlepp- 

te sich am Stock mit Sack und Beutel durch die Gassen. Er handelte 

nur mit Geißen und nahm den Leuten ihre alten Hühner, die sie selber 

nicht mehr wollten, ab. Chronisch wiegte er den Kopf, mit dem roten 

struppigen Schnurbart, hin und her. Hatte er eine Geiß am Seil, konnte 

man fürchten, sie gehe mit ihm durch. Von Kippenheim her, kamen 

der „Mareks", der „Bündelsepp" und sein Bruder „Abraham". Von 

Schmieheim war es noch der alte „Baumann", der mit einem Bündel 

Stoffresten auf dem Buckel am Stock in der Gegend herumlief. In aller 

Frühe liefen diese Juden im Dorf herum und spät am Abend gingen sie 

wieder heim. Die meisten Sulzer hatten zu allen ein trauliches Verhält- 

nis. Nur die, die selber gern „beschummeln" wollten, spöttelten über die 

Judenschaft und trugen in der niedrigsten Gesinnung dazu bei, den 

Hilflosen in der berühmten ruchlosen „Kristallnacht" in satanischer 

Lust den Garaus zu machen. Wie hemmungslos miserabel es auch zu- 

ging, die Zeit schreitet über Gutes und Böses hinweg und nur wenige un- 

ter uns kennen mehr das Sprüchle — „Der Kafili von Schmüäh handelt 

mit Ochse und Küeh" — . Alle sind von ihren Leiden erlöst! 
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Was uns die Alten noch vom „Stockbrunnen" erzählten 

Vor dem alten Kirchle, das 1864 abgerissen wurde, stand die steinerne 

„Strafbank". Frevler, Sünder und auch Mädchen, die ledig ein Kind 

bekamen, wurden da abgeurteilt. Der verachteten „Ungeschicklichen" 

wurden 66 und dem Bursch 33 Tage Arrest aufgebrummt. Männer mit 

schwereren „Untaten" wurden zum Gelächter anderer, heftig ausge- 

peitscht. Einmal soll es passiert sein, daß sich einer nach der Tortur, zur 

Linderung der Schmerzen, am alten Dorfweg wehleidig in die Brennes- 

seln setzte. Nur der Kopf lugte noch heraus und als Lohrer Neugierige, 

die auch einmal so ein makabres Schauspiel erleben wollten, vorbei- 

kamen und den Kopf des Mannes erblickten, fragten sie diesen, ob sie 

noch zurecht kämen? Der sagte; ,,Nei', s'ischschu vrbi,aweribin dunderni 

noch z'recht kumme." 

Die Erinnerung meiner Kindheit ist mir immer gegenwärtig und so will 

ich noch gerne vom Kirchenplatz mit den einmal so blühenden Kasta- 

nienbäumen und einer aufregenden Geißenjagd erzählen. 

Lange ist es her, als wir Kinder unterm Kastanienbaum mit den aus der 

Schale gesprungenen, glänzenden Kugeln unsere abendliche, freie Zeit 

vertrieben. Was gab es da immer ein freudiges Rennen und Jagen, wenn 

diese stacheligen Gebilde auf die Erde fielen. Mit den Stengeln machten 

wir Brillen und liefen damit wie gelehrte Professoren auf dem Kirchplatz 

herum. Bis zum Betzeitläuten hatten wir uns im Eifer heiß gerannt und 

alle Hosensäcke vollgestopft. Beim hastigen Nachhausespringen — da- 

mals rannten alle Kinder heim, wenn es anfing zu läuten —, kullerte wie- 

der die Hälfte davon, was uns dann zu Hause im stillen arg betrüben 

konnte. Jahr um Jahr erlebte die Dorfjugend immer das wiederholende, 

frohe Spiele. Damals, vor über hundert Jahren, als das Bäumle auf den 

Platz gesetzt wurde, hatten sicher auch unsere Großväter ihre Freude 

daran und vielleicht wer weiß es, waren auch der "Bartlandle", der 

„Grischortel" und mein Großvater der „Träschle", mit der Schaufel 

dabei. Jedenfalls aber war sich dann das Bäumle selbst überlassen und 

mußte suchen, wo es Nahrung fand. So wuchs es heran bei Sturm und 

Wetter zu einen großen, starken Baum. Seine Wurzeln fraßen sich unter 
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die Kirche, vielleicht auch wollte er nur horchen und lauschen, was da 

drinnen gesungen wird, doch es schlug ihm zu seiner letzten Stunde. 

Dem hohen Rat und dem hochwürdigen Herrn Pfarrer, denen die schö- 

nen Bäume die Sicht versperrten, konnten das nimmermehr dulden 

und sprachen ihm Aug das Todesurteil. 

Eines Morgens kamen da Männer mit Axt und Säge, der Alte ahnte 

nichts gutes und schüttelte noch einmal verdrießlich sein ehrwürdiges 

Haupt. Wohl droben vom Himmel sah gerade der „Träschle" Großva- 

ter herunter. „Kumm schnell", ruft er zum partie' „und lug e mol 

do na, was unsere Buewe anstellen". Schon aber lag der Baum zerbro- 

chen und zerschlagen da, der so viele kommen und gehen sah. Der Platz 

schaut traurig leer, der Traum ist aus, dahin auch die glückselige Kasta- 

nienzeit! Verblieben ist zum großen Weheklagen ein toter, schandli- 

cher Straßenmast, der nie und nimmer dem lebendigen Stockbrunnen, 

noch dem ganzen Kirchenplatz eine Ehre machen wird. 

Dem Ferdinand Rößler, selig, tat es beim Kirchgang auch immer in den 

Augen weh und er redete oft mit s'Breitehanse Rosa über den Fall. Bei 

ihr stand nämlich hinten im Schopf, ganz mit „Sendewelle" zugedeckt, 

die alte Holztrott noch vom Urgroßvater, selig, her. Gerade ihr und dem 

Ferdinand ist es zu verdanken, daß sie nun heute den Kirchplatz wieder 

wie ein Denkmal aus uralten Zeiten ziert. Es ist auch zu hoffen, daß die- 

ses alte, noch gut erhaltene Möbel den Nachfahren veranschaulichen 

kann, wie damit ihre Vorderen ihre Weinfässer füllten und wie es noch 

herb und mühevoll zuging! Manche Nachtstunde verbrachten da die 

Männer beim Laternenlicht und werkelten manchmal bis zum frühen 

Morgen! 
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Ein tolles Erlebnis mit einer Geiß erinnert auch noch an die schon 

erwähnte Judenzeit. Während wir Buben und Mädchen uns wild um die 

Kastanien stritten, kam der „Mareks" mit einer Geiß vom Gäßli hergelau- 

fen. Wir Barfüßler, die wir seither glückselig unter den Bäumen herum- 

hopsten, blieben alle überrascht stehen und gafften die arme Geiß mit 

den krummen Hörnern an. „Nu, wem gehört ihr Buewe", wollte er erst 

wissen und fragte dann, ob ihm nicht einer die Geiß nach Kippenheim 

bringen wolle. Mein Bruder Robert, der schon immer gern fuggerte, ver- 

handelte gleich über den Lohn, den er für diesen sonderlichen Fall spen- 

diert bekäme. Nu, meinte der Mareks gütig: „Zwanzig Pfennig kansch 

schu verdiene, aber erst wenn du sie bei mir daheim hast." 

Handelseinig nahm der Robertle sie an die Hand und versprach mir die 

Hälfte, wenn ich hinterher treibe. Die verängstigte Geiß bangte offenbar 

um ihr Leben und wollte lieber wieder zurück in den heimischen Stall. 

Nur mit Zwang, ich mußte wie verrückt hinten schalten, brachten wie sie 

die Heitergaß hinauf. Auf der andern Seite den Berg hinunter ging sie 

eine Weile williger, erst unten an der Landstraße fing sie wieder zu bok- 

ken an und wir brachten das Tier keinen Schritt weiter. Gut war nur, 

daß es noch keine Autogefahr gab und auch nur vereinzelt Fuhrwerke 

unterwegs waren. Alles schmeicheln und drängen half nicht. Den Robert 

traktierte sie zornig mit den Hörnern, riß sich los und suchte das Weite. 

Was wir nur konnten, rannten wir der Wildgewordenen nach und erst 

unten auf der „Freimatt", am Bahnwärterhäusle, konnten wir sie mit 

Hilfe des Bahnwärters wieder einfangen. 

Abgehetzt mußten wir erst wieder den langen Weg zur Landstraße zu- 

rück und kamen, als es schon dunkel war, mit der Geiß in Kippenheim 

an. Leute am Weg fragten wir wo eigentlich der Mareks wohne und 

fanden das Haus nahe der Kirche. Eine ganze Weile lotterten wir an dem 

verriegelten Hoftor, bis uns die verscheuchte Frau aufmachte. „Um Got- 

tes Willen" rief sie aus, „von wo kommt ihr Buewe nur her, die Geiß 

isch jo tropfnaß, die dampft wie ä Wäschkessel!" Aber gütig versorgte 

sie uns mit Milch und Matzebrot und gab die versprochenen 20 Pfennig, 

die uns wohl noch am meisten interessierten! 
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Mittlerweile ist es stockdunkel geworden und wir fürchteten uns fast 

zu Tode, als wir am Heimweg durch die zwei engen Hohlgassen gehen 

mußten. 

Heute noch, wenn ich nach so vielen Jahren an dem noch gleichaussehen- 

den Haus vorbeikomme und das alte Brettertor erblicke, bewegt mich der 

Gedanke an diese Zeit und ich denke mit Wehmut an mein „Robertle", 

der nun auch seit zwei Jahren nicht mehr ist. Und immer mahnt und 

fragt das Innere — was ist wohl aus diesen Menschen geworden, wo sind 

sie hingekommen, was ist mit ihnen geschehen, sind sie auch wie so un- 

endlich viele ihrer Rasse, von eigennützigen, fanatischen Christenjuden 

grausam umgebracht worden — ?! 

Eine andere sensible Geschichte, die mir auch noch lebendig in Erinne- 

rung blieb, soll in dieser Chronik auch nicht vergessen sein. Einige Sulzer 

verdienten in der „Sesselfabik" Ringwald, in der Werderstraße ihr täglich 

Brot. Schon der Name „Ringwald" war in der ganzen Gegend ein Begriff! 

In jener Zeit führte der alte Weg, wie schon gesagt, noch an der Dorfmüh- 

le vorbei und ihm „Wäckerle" sein Haus unten dran bildete das Dorfen- 

de. Eines Tages kamen fremde Leute mit Kindern und ein paar Habselig- 

keiten vom Sachsenland her angezogen und nisteten sich wie Spatzen 

unters Wäckerlis Dach. Der Mann sah schmächtig aus, man konnte glau- 

ben, er wäre der Hungersnot entronnen und seine Ehehälfte, dürr und 

hager, paßte zu ihm wie ein Ei zum andern. Jeden Tag kam ich um die 

Elfuhrzeit, mit meinem Essenkorb auf dem Kopf, da vorbei. Einmal 

stand sie mit einem Lumpenbündel in der Hand vor dem Gärtie und frag- 

te fast verzweifelt, ob ich das Essen für ihren Mann ins Ringwald nicht 

mitnehmen möchte. Obwohl ich schon mehr als genug zu tragen hatte, 

erfaßte mich Mitleid mit dieser leidig aussehenden Frau. Ihre traurigen 

Augen sahen mich so bittend an, als wäre ich ihr Lebensretter. So nichts- 

sagend ich mir durch die Erziehung noch vorkam, rechnete mein kind- 

liches, unbedeutendes Hirn doch auf die sechs Pfennig, die ich möglich 

ohne das Wissen der Mutter verdienen könnte. Das waren immerhin 

sechsunddreißig in der Woche. Eine Woche lang nahm ich diese Furage 

mit. Als ich aber beim Heimweg am „Ruheplatz" unter dem großen 

Nußbaum am Wieblisweg mit den andern wie üblich die Geschirre unter- 
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suchte, entdeckte ich überrascht, wie die zwei irdenen Häfen satt mit 

Hobelspänen vollgestopft waren. Gleich auch kam mir die Erleuchtung, 

daß die Frau die Späne ganz sicher zum Anfeuern benötige. Mich klei- 

nen Brotverdiener packte der heilige Zorn und ich sagte mir, die kann 

ihre Anfeuere selber im Wald holen, wie wir es auch tun müssen. Wie 

ein Fuchs schlich ich mich anderntags vorbei, ohne ihr Essen mitzu- 

nehmen. 

Wie muß dem armen Mann den ganzen Nachmittag über der Magen ge- 

knurrt und wohl noch nie sich so nach dem Feierabend gesehnt haben, 

wie gerade an diesem fatalen Tag. Um seine seelische Not zu empfinden, 

muß man jene bedürftige Zeit auch einmal im „Überfluß" unter die Lupe 

nehmen! In diesem Zeitabschnitt hatte wahrlich kaum ein „Fabrikler" 

am Wochentag ein paar Pfennige im Sack, um sich notfalls einen Wecken 

im Bäckerladen und dazu einen Teller Supp in einer Wirtschaft zu holen. 

Ich ahnte ja was auf mich zukomme und prompt auch kam am Abend die 

Frau, bleich und abgehärmt zu uns ins Haus gelaufen und klagte der 

Mutter ihr Leid. Mit Bangen erwartete ich hinter dem Versteck die Schel- 

te und ließ traurig alles über mich ergehen. Reuig mußte ich versprechen, 

so etwas „Arges" um der Muttergotteswillen, nie wieder zu tun. Bei aller 

Unbill die über mich kam, betrübte mich doch der Verlust des Träger- 

lohns, der von nunan zur Mutter gebracht wurde. 

Mißmutig mußte ich das Essen dem Mann weiterhin bringen und der Ma- 

dam ihre begehrten Hobelspäne ins Haus tragen. Heute jedoch will ich 

verstehen und nachfühlen, wie sich diese Leutchen in ihrer Armseligkeit 

an jeden Strohhalm klammerten. Gewiß werden sie lange schon von 

ihren Sorgen und Nöten erlöst sein und keiner Hobelspäne mehr bedür- 

fen. Ihrer Brotstelle in der Lahrer Werderstraße ging unterdessen auch 

der Atem aus. Kein Stein liegt mehr über dem andern und nichts, aber 

auch gar nichts, erinnert noch an die einstmals so gewichtige Stuhl- 

und Sesselfabrik Richard Ringwald. So schwindet alles unabänderlich 

hin. Menschen kommen und gehen, jeder Baum, Strauch und jegliches 

Geschöpf zerfällt und zersetzt sich ewiglich immer wieder zu neuem Le- 

ben. Wer dies erkennt und ohne Schmerz begreift und sich keine trügeri- 
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sehen Heilsbilder auf die Seele blenden läßt, lebt frei und ungebunden 

auf dieser wunderlichen Erde und bangt auch wahrhaftig nie und nimmer 

um die letzte Stunde. Der Totenwechsel ist einmal das Los des Lebens 

und wer da dran herumgrübelt und sinniert, kommt vom Hundertsten ins 

Tausendste. In Düsternis erscheint das All — kein Anfang, kein Ende und 

keine Ruhe — bis die Augen brechen. 

Familiäre Kleinbetriebe waren derzeit noch gang und gäbe und jeder 

kannte von jedem bis aufs Herz die Verhältnisse. Vor der Weihnachts- 

zeit, zum Beispiel, lief noch die ,,Hahneneschtleri" mit dem Strickzeug 

in der Hand, den langen, beschwerlichen Mattenweg hinauf nach Sulz. 

Vertraulich ging sie in die Häuser der Männer, die bei ihrem Mann ar- 

beiteten und fragte gütig die Frauen, was sie sich zum „Chrischtkindle" 

wünschen. Die Sulzer Frauen waren ja in ihrem bescheidenen Leben von 

dem vornehmen Besuch mehr wie beglückt und meinten allenfalls: 

,,Oh' was sollen wir wünschen, wir sind ja schon froh, daß der „Herr" 

mit unserem Vadder z'friede isch." Auch von da blieb nur noch eine 

schwache Erinnerung übrig. Alle sind lange schon heimgegangen bis 

auf die letzte dieser Dynastie, die das Geschick nach dem fernen Afrika 

verschlug und wer weiß es, vielleicht noch am Leben ist? 

Weil in fast allen Betrieben noch die Fuchtel herrschte — ,,Heili, Pauli 

und G'schneider, acht Tag g'schafft und drauße leit'r", wollte manch- 

einer davonlaufen und gern selber den Herrn über andere spielen. So wag- 

te es auch der kuraschierte Sesselmacher Philipp Wäckerle, bei dem die 

vor erwähnte Sachsenfamilie unter dem Dach wohnte, mit dessen Hil- 

fe, dem Korberkarl und noch einem Sulzer eine eigene „Fabrik" aufzu- 

machen. 

Hinten im Sulzbachtal betrieb der Felix Wacker eine Ölmühle, die er von 

seinem Vater Fridolin erbte. Die hölzernen Mahlzähne und Steine waren 

schon alt und abgewetzt und so mußte er Tag und Nacht an Erneuerun- 

gen denken. Oben über der Rittini lag im Wald an der Sommerhalde ein 

großer Felsbrocken. Manchesmal an Sonntagen spazierte er da hinauf 

und untersuchte den Stein auf seine Brauchbarkeit. Eines Tages machte 

er sich entschlossen daran, aus diesem einen Mühlstein zu hauen. Kam bei 
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trockenem Wetter nur wenig Wasser fürs Mühlenrad und es dann in der 

,,Öli" nichts zu tun gab, packte er Hammer, Meißel und das Güdderli 

Moscht mit dem Vesperbrot ins Körble und ging hinauf an die Arbeit. 

Schon schön rund ward der Stein modelliert und er freute sich täglich 

mehr über das schon fast gelungene Werk. Das Schicksal aber wollte es 

anders. Durch das Hin- und Herhetzen, dazu das hitzige Werkeln am 

Stein, wurde er krank und von der Influenza heimgesucht. Am 8. Juni 

im Jahr 1900, im Alter von 68 Jahren, drückte ihm der Tod die Augen 

zu und nur wenige wissen noch etwas von dem Felix und seiner Mühle. 

Der Stein aber hat ihn überdauert und liegt heute als Wahrzeichen genau 

noch so am Platz, wie er ihn verlassen hatte. 

Nun war alles aus. Ein Nachkomme war nicht da. Nur seine beiden ledi- 

gen Schwestern die ,,Fronni" und „Kätherin" lebten noch eine Zeit 

im Haus, aber die Öli gab den Geist auf. Dem Philipp Wäckerle kam das 

wie gerufen. Sein sehnlichster Wunsch auch einmal ein Herr zu sein, 

sollte sich erfüllen. An der Außenwand zum oberen Stock hinauf, zim- 

merte er eine Holzsteg und richtete oben einen Saal ein. Mit nichts 

aber konnte nicht einmal der Teufel eine Hölle schaffen und so mußte 

unser Philipp erst ein paar gute Bürgen suchen, um Werkzeug und Ma- 

schinen kaufen zu können. 

Alles schien gut zu laufen. Das Mühlrad kam wieder in Bewegung und das 

noch ganz bäuerliche Sulz hatte urplötzlich eine Sesselfabrik! Hoch- 

zidder und Wichtigtuer prahlten mit Geld, das sie nie auf der Sparkasse 

hatten und bestellten großspurig Bettladen, Kuchikänschterle und andere 

Möbel, weil sie meinten, das alte Zeug noch von den Alten her, könne 

man nicht mehr sehen lassen. Das Mühlrad rauschte, an Arbeit sollte 

es auch nicht fehlen und reges Leben kam wieder ins Sulzbachtal, in die 

alte Mühle. Lustig wurde bei den Hochzeiten und an Kilwitagen getanzt, 

getrunken und fröhlich gesungen. Aber vor lauter Baßgeigenflausen blie- 

ben die Schulden beim Sesselmacher hinten im Tal, in den vergnügten 

Herzen versunken und vergessen. Anstatt Geld kam der „Kuckuck" ins 

Haus und kaum im Sattel, war der Wäckerle Philipp schon wieder ein 

armer Mann. Hab und Gut, alles wurde ihm genommen und versteigert. 
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Anno 1904, an einem sonnigen Septembertag, kam ein Fuhrwerk von 

Lahr und holte für den „DahJinger" die Hobelmaschine ab. Wir Buben 

standen wißbegierig drumherum und wollten alles sehen. Der avisierte 

„Fabrikant" Wäckerle stand oben auf dem Pritschenwagen und half die 

Maschine laden. Sein bekümmerter Vater sah von unten ängstlich zu und 

schrie als es kritisch wurde, zu ihm hinauf; „Philipp paß auf, der Wagen 

fällt um" und schon ward das Unglück geschehn. Die Maschine kippte 

um und in fünf Minuten war der Philipp lebendig und tot und am selben 

Tag las man ihm die Totenmesse. Wenn die Maschine heute noch bei 

Dahlinger hobeln sollte, können sich die „Sulzer", die dort arbeiten, das 

verhängnisvolle Monstrum einmal bedächtig ansehen! 

Als Nachruf ist in der Urkunde lakonisch vermerkt: „Philipp Wäckerle 

ist am dritten September 1904 verstorben." Noch jung, mit nur 34 Jah- 

ren, holte ihn der Sensenmann und erlöst war er von allen Problemen. 

Kein Gerede, kein Kummer und keine Sorge lasteten mehr auf ihm. 

Schwer aber drückte die Bürde auf die zwei Männer — ich will keine Na- 

men nennen —, die leichtgläubig dem Philipp bürgten und ihm gerne zum 

Erfolg verhelfen wollten. Nur wenige wissen noch von dem Unglück über 

das damals tagelang geredet und alles an die große Glocke gehängt wurde. 

Keinem tut mehr etwas weh. Die Zeit ging darüber hinweg und heilte 

alle Wunden! 

Der „Totengräbersepp", mit der Brille auf der Nas, dem verschobenen 

Kiefer aus dem noch drei mächtige Bisamzähne hervorlugten und einem 

zerzausten Schnurrbart, zählte auch in jener Zeit noch etwas im Dorf. 

Jahrelang polterte er den Mitbürgern, denen es hinieden nicht mehr so 

recht gefiel, die letzten Schollen zur ewigen Ruh ins Grabloch. In seiner 

Werkstatt, die gleich neben der „Stubb" lag, hobelte er die Bretter zu 

den Särgen für die armen Seelen. Einmal als der Sarg für einen Toten, der 

noch auf der Bettlad lag, am Boden in der Kammer hatte, passierte ihm 

ein schreckliches Malheur. Als man den armen Tropf hineinlegen wollte 

und aber der Sarg zu kurz war, meinte er zu den Hinterbliebenen die hel- 

fen wollten: „Jeses nei, ihr guete Lit, gehn e Wieli nus." Verzweifelt 

hopste er dann dem ein paarmal auf die dürren Beine, bis sich der Deckel 

zunageln ließ. Immer wenn er die Musiker und anderes Volk in die 
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Stubb' nebenan gehen sah, plagte ihn auch jämmerlich der Durst. Weil 

aber chronisch immerzu nur wenig im Gäldbiddel dafür übrig war, suchte 

er auch manchmal auf krummen Wegen zu einem Geldlein zu kommen, 

bis ihm der Kadi auf den Fersen war. Eines Tages hatte er dieses Arme- 

leutleben überdrüßig und machte mit dem Rasiermesser kurzerhand an 

der Gurgel damit Schluß. Wie es die Kirche damals noch hielt und 

glaubte, jeden Freitod unbeerdigt zu verdammen, war und blieb ein 

Trug der vermessenen Gesellschaft. Meiner Ansicht ist ein Mensch, der 

desentwegen andere verdammt, sicher mit sich selber nicht ganz im rei- 

nen! 
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Der Säulimarkt am Bärenplatz und das behagliche Rebstöckle 

in der Marktstraße 

Der Iselischnieder, der Färdiländer und der Großfrieder waren zueinan- 

der gute Kameraden. Eines Morgens liefen sie miteinander fröhlich die 

Matten na, um am Bärenplatz ein Säule zu holen. Jeder nahm einen 

Salzsack und ein Seil mit, um es dann auf dem Buckel nach Hause zu 

tragen. Im Färdi sein Enkelbüble, der Kariii, sein Herzkäfer, durfte 

mitgehen zum Säulimarkt. Am Bärenplatz schenkte ihm der Groß- 

vadder ein Fünferle zu einer Bretschel. Närrisch vor Freude liebäugelte 

er das Geldstückle an und spielte noch im Mund mit der Zunge damit, bis 

es die Gurgel hinter rutschte. Der Kariii weinte und schluchzte, wie wenn 

er jetzt sterben müßte, doch der Großvater beruhigte und tröstete ihn 

weil er ja wußte, daß es nichts macht und doch wieder zum Vorschein 

komme. Weil aber in dänne Zitte nichts zum verblämberä war, mußte 

das Fünferle wieder her und wir werden noch sehn, wie sich der Prozeß 

vollzog. 

Mittlerweile hatte jeder ein Säuli im Sack und sie kamen überein, sich 

noch ein Viertele Rotwein im Rebstöckle zu genehmigen. Das Rebstöck- 

le war bekannt und beliebt und ist bis in die Zeit hinein eine reelle be- 

hagliche Wirtsstube geblieben. Das Landvolk traf sich da zum Hammelbro- 

tis und Kuttelessen und wie lustig ging es da immerzu. Andächtigstanden 

die zwei Sulzer mit dem Kariii in der Marktstraße und betrachteten in 

freudiger Stimmung das bunte Leben und Treiben. Großspurig stand der 

Großfrieder mitten im Trubel und besah sich in aller Gemütlichkeit 

das Rebstöckle von außen mit dem Wirtshausschild und buchstabierte 

laut; „Gasthaus zum ,R-e-h-bock'!" Von dieser Stunde an wurde er nur 

noch der Rehbock geheißen. Drinnen ging es lustig und heiter zu, gerade 

wie im Schlaraffenland, alle Sorgen wurden zum Teufel verbannt. Der 

Kariii bekam eine Limonade und noch eine Bretschel dazu. Gar nicht 

mehr dachte er an's Sterben und das Fünferle, das ihm soviel Kummer 

machte. Dem Großvater aber ging das Fünferle nicht aus dem Sinn und 

er erzählte dann daheim dem Großiii die Geschichte. Das Großiii 

schmunzelte nur und meinte ganz leutselig: „Gang nimm ä Zittig und 

setz des Büble im Stall druff und laß ihm a ,Schißerli' mache." Brav 

folgte der Kariii und machte artig ein schönes Hüffli. Der Großvater 
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,,0 letz am Bendel het dr Frieder gsait, als er diä gruusig Bildtafel an dr 

Wand hänke gsehn het!" 
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suchte begierig mit einem Steckli nach dem Fünferle und als keines zum 

Vorschein kam, meinte er ganz rührselig zum Büble: „Kariii druck noch 

emol, s'wurd schu noch rus kummä!" 
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Der Sonnewirt 

Zwei junge Burschen stahlen dem Sonnewirt oben im Weingarten, im- 

merfort von seinen Birnen. Der Sonnewirt wollte gerne wissen, wer das 

ist und setzte sich bei Vollmond unter den Birnbaum. Als die zwei wie- 

der kamen, sahen sie von weitem schon den Sonnewirt unter dem Baum 

sitzen. Ärgerlich überlegten sie, wie man den Mann darunter wegbrin- 

gen könnte. Gleich auch fand sich die Lösung, indem sie sich an den 

Enden des Ackers verteilten. Der erste an dem einen Ende schrie durch 

die Nacht gedehnt: ,,U—h—u" und der am andern antwortete gedehnt: 

„Wer bist d—u—u?" Der erste schrie: ,,Ich bin der Deifel" und die an- 

dere Stimme rief zurück: ,,Wo kommen wir zusammen?" Der erste schrie 

wieder: „Unter dem Sonnewirt sein Birnbaum!" Als der Sonnewirt das 

hörte, glaubte er an unheimliche Geister und nahm vor Angst Reißaus 

den Berg hinunter. In der Wirtsstube erzählte er weit und breit, daß es 

da oben nicht ganz geheuer sei und ein anderer meinte: „Sicher gehn da 

ein paar Verwunschene um, ich hab's au schu erlebt!" 
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— Oh' du verreckti Hau — 

In früheren Zeiten, wenn einer noch etwas im Ranzen hatte, ging er in 

die „Fremde". Stephes Adolf ergriff auch einmal das Fernweh. Er 

schnürte sein Bündel und machte sich auf und davon. Kalrsruhe, Frank- 

furt waren seine Zwischenstationen bis er sich noch in die große Kaiser- 

stadt Berlin wagte. Das weltstädtische Leben in den breiten Straßen, 

packte ihn gewaltig und als er noch den „Parseval" über das Häuser- 

meer fliegen sah, kam er aus dem Staunen nicht mehr heraus. Gleich 

auch stand er auf festem Boden und er konnte nach einem Jahr schon 

ganz perfekt berlinerisch quasseln. Wie es bei dem jungen Wuchs dort so 

üblich war, ließ er sich auch gleich eine „Petschaft" machen, womit er 

seinem in der Heimat verbliebenen Karolinchen herzzerreißende Liebes- 

briefe „versiegelt" ins stille Dörfle senden konnte. Diese so vornehm ver- 

siegelten Botschaften stachen auch dem jungen Postler Sepp in die 

Augen und es tat ihm immer ein bißchen im Herzen weh, wenn er der 

netten Karolina ein so geheimnisvolles Briefchen überreichen mußte. Der 

Karolina kamen immer die Tränen, wenn sie die glühenden Worte von 

ihrem über alles geliebten Adolf vernahm. Sehnsüchtige Briefe gingen hin 

und her von Sulz und der Weltstadt und das Heimweh nacheinander, 

wurde immer mehr zum Leid. Eines Tages plagte es ihn so sehr, daß er 

gleich seine sieben Sachen packte und urplötzlich wieder oben am Bühl 

in Erscheinung trat. Alles lief vor lauter Neugier zusammen und der 

Hermännle, sein alter Kamerad, war so vom Wiedersehn begeistert, daß 

er ausrief: ,,Wie der rede kann!" 

Vorerst kam dem Adölfli alles etwas fremd und ungewohnt vor und er 

hing im Zwiespalt des Berliner- und Sulzer Jargons. Als er dann mit dem 

,,Köksle"auf dem Haupt umherging und sich vom Vater alles ums Haus 

herum zeigen ließ, kamen sie auch in den Schopf. — Siehe da!, auch 

noch all das Feldgeschirr! Begeistert rief er aus: „Junge, Junge Vata, det 

is noch de olle ,hackende Pick' mit der ich mit der Jroßmutter, wees 

Jott, so vielemale habe mitloofe müsse uff de Jalgenberg." Als er dann 

ungeschickt mit de eene Been drauftappte und der Stiel im arg auf die 

Nase haute, rutschte ihm zum Teufel, im urwüchsigsten Sulzerditsch aus 

der Berlinerschnauze heraus: ,,Oh' du verreckti Hau!" 
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— Bläsiörgs — 

Im Oberdorf in der Kollmergaß, an der Ecke wo es hinauf zum Bühl 

geht, lebten und arbeiteten die Bläsiörgs und betrieben mit den Kindern 

ohne Magd und Knecht eine ansehnliche Landwirtschaft. Breit und ge- 

räumig war der Hof an den sich der Stier- und Kuhstall mit der riesen- 

großen Scheuer anschloß und gleich daneben der Ochsenstall. Hinter den 

Gebäulichkeiten dehnte sich der weite Gras- und Obstgarten bis hinunter 

zum Augraben. Der Bläsiörg war noch ein Bauer von altem Schrot und 

Korn und noch dazu ein begabter, erfinderischer Geist. Die Leitern und 

Wagen mit den Rädern und was sonst zum Hof gehörte, alles werkelte 

er selber und galt überall im Dorf als ein geschickter Mann. Pechschwarz 

war sein Haupt- und Backenhaar und in seiner ganzen Art glich er einem 

ruhigen, besonnenen Menschen, derb aber wahr, echt und recht. Aber wü- 

tend wie der Teufel konnte er doch werden, wenn wir Buewe ihm etwas von 

seinem Handwerkzeug verschleiften. An Sonntagen durfte der Johannle, 

s' Krummholze Paul, und ich als Kamerad mit in den Wald gehen, wo er 

uns lehrte die Steine, Sträucher und Bäume kennenzulernen, die am Weg 

lagen und standen. Beim Anblick riesiger Felsblöcke konnte er uns leben- 

dig erzählen, daß sie schon seit urfürdenklichen Zeiten Geschlechter vor- 

beikommen und gehen sahen und wenn sie reden könnten, verklungene 

Geschehnisse offenbaren. Alle Leute gingen gerne in den Wald, da war 

friedliche Stille und Erholung von den Plagen des werktäglichen Le- 

bens. Setzten wir uns an Weidengehölz nieder, langte er nach seinem 

geliebten ,,Hirschfänger" und zeigte uns, wie man aus der saftigen Rinde 

Pfeifen und Blashörner macht und wir waren glückselig und frohgelaunt 

dabei. 

Die Seraphin war dem Vater Jörg seine zweite Frau. Die erste starb ihm 

früh hinweg und hinterließ ihm drei Kinder, die Luis, den Georg und die 

Berta. Der Seraphine gebahr ihm noch drei hinzu, die den Namen Sepp, 

Philippin und Johann trugen. 

Bei den Bläsiörgs war immer viel Umtrieb. Abends kamen die Bauern 

und brachten ihre Kühe zum „Springen". Für uns Buewe war das aus 

dem Versteck heraus immer ein erregendes Schauspiel. Da war auch noch 
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Der Bläsiörg am Schnittstuhl 
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der Ochsenstall, der uns immer wieder anzog, dadrin standen hm — zwei 

kraftvolle Burschen. Der Weiße war ein friedliches Tier, aber der Rote 

bös und wild. Kam jemand fremd in den Stall, fegte er gleich hinten hin- 

aus und gerade das reizte uns zum „fitzen", was uns böse Buben Hei- 

denspaß machte.Vielmals in meinem langen Leben mußte ich an die 

Bläsiörgs denken und wie verzaubert kamen die schönen, lieblichen Er- 

innerungen. Gerade der Johannle und ich durften der Mutter Seraphine, 

wenn sie Zwetschgenschläckli einmachte, den „Zuckerhut" verklopfen. 

Heute, wo alles hundertmal umwickelt und eingepackt serviert wird, 

weiß kein Mensch mehr etwas von den Zuckerhüten. 

Banges Gefühl überkommt mich, wenn ich heute noch an den Rauchfang 

in der Küche denke, wo man oben das Licht des Himmels erblicken 

konnte. Da hingen prall die Speckseiten, die Leber- und Schwarzwürste — 

Schmalhans, war da nie zu Hause! Einmal verhandelte mir der Sexauer 

Gustav — seine Gebeine liegen irgendwo um Verdun, in Frankreich her- 

um — für ein Säcklevoll steinerne, gläserne und „harderne" Kügelchen, 

ein halbkaputtes Terzerölili, das auch noch ganz gewaltig meinem Kame- 

rad, den Johannle faszinierte. Langte ich das Ding aus dem Hosensack 

wurde er ganz feurig davon und versprach mir mit einem Stück Speck 

den Himmel auf Erden, wenn ich es ihm zu eigen mache. Handelseinig 

gingen wir in die Küche, niemand war zu Hause, alle waren draußen 

auf dem Feld und beim Hinaufsehen in den Rauchfang wurden die 

Augen groß und größer. Der Johannle holte aus der Tischlade ein altes 

Brotmesser, das sicher noch von den Ureltern her stammte. Das Ding 

war so abgeschliffen und biegsam, daß ich mich kaum traute, damit 

an den Speck heranzugehen. Aber beim Anblick all der Herrlichkeiten 

rann mir das Wasser im Mund zusammen. Der Johannle schob die "Was- 

serbank", darauf standen immer die gefüllten Wasserkübel, an den mit 

Lehm gemauerten Herd. Ich stieg hinauf und säbelte an einer schon 

angeschnittenen Speckseite herum. Immer weiter rutschte das biegsame 

Messer nach innen. Mir wurde bange zu Mute und der Angstschweiß 

rannte mir vom Gesicht. Der Johannle sah von unten ungeduldig zu. 

Immer glaubte er jemand kommen zu hören und schrie zu mir herauf: 

,,Mach doch emol und hau ab!" Den großen Fetzen nahm ich unter die 

Hemdbluse, rannte wie ein Dieb davon und versteckte den Fang in 
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unserer Scheuer. Und aber, wenn ich bei meinen Erinnerungen noch 

jung und heiter werde, rieselt es mir doch in den alten Tagen noch 

gruselig den Buckel herunter, beim bloßen Gedanken an diesen Speck- 

und Terzerölilihandel. 

An Wintertagen saßen mir manchmal beisammen in der warmen Stube, 

knackten Walnüsse und machten Welschkorn aus. Ganz lebendig konnte 

der rührige Mann dabei Geschichten erzählen. Wie aber sperrten wir 

Maul und Ohren auf, wenn der Matthias Kneisel, der Schinderhannes 

und andere Spitzbuben, die den Reichen von ihrem Sach stahlen und 

gütig unter die Armen verteilten und auch verhökerten, an die Reihe 

kamen. Nie genug konnten wir davon hören und noch nachts im Traum 

erschienen uns diese Wilderer und Räuber. Tenor konnte der Vater 

Jörg singen, noch gefühlsseliger als wie es der Italiener Caruso heraus- 

trillern konnte. Seine Lieblingslieder waren: „Der Jäger in dem grünen 

Wald", „Die Gedanken sind frei", „Freiheit die ich meine", „Was frag 

ich nach Geld und Gut", Abend wird es wieder", Ännchen von 

Tharau". Ganz besonders lag ihm der Freiheitskämpfer, Robert Blum, 

am Herzen. Rührend und steinerweichend klang dies verbotene, revo- 

lutionäre Kampflied an unsere hellwachen Ohren! Dann um die Brot- 

zeit herum langte er nach der Sackuhr, lugte hin zu der Muedr und ums 

rumgucke lag ein Laib Brot auf dem Tisch und daneben eine Schüssel- 

voll Bibiliskäs. 

Schön war diese Zeit. Als ich in späteren Jahren einmal aus der Fremde 

wieder heim kam, war der einstmal so rüstige Bläsiörg ein alter kranker 

Mann geworden. Im Kirchgäßle begegneten wir uns und nachdem er mich 

nach der herzlichen Begrüßung als den „Sepple" wieder erkannte, rollten 

Tränen über seine furchengezeichneten Wangen und er meinte; ,,Ja,ja 

Sepp, so geht es einem, ich habe geschafft und geschunden, habe viel 

Freude am Leben gehabt und aber auch manchen Kummer ertragen. 

Jetzt bin ich alt und nicht mehr viel wert, aber immer habe ich den 

Rosenkranz bei mir und unser Herrgott ist noch über uns!" 

Hin und wieder komme ich in die Kollmergaß und tue auch einen Blick 

ins Bläsiörgs Hof. Alles steht seltsamerweise noch genau so da wie 

ehedem. Der Urenkel Paul zeigt und erzählt mir gefällig was er noch 
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weiß, doch meine Augen suchen in den leeren Ställen nach dem voll- 

blütigen Leben, das einstmals uns alle beseligte. Im Holzschopf steht 

nicht mehr die große, eicherne Trotte und in den Gassen dröhnen, wie 

einst im Herbst, auch keine Karrenbütten mehr. Alles ist vergänglich, 

selbst lebenslänglich und alles, alles geht einmal zu Ende! 
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Im Viehweg stehen noch die alten Häuser und der Moser Heiner geht gemächlich mit 
der Hau auf's Feld 
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Das Bühle Fritzle, der heutige 75jährige Kaiserwirt, wie er mit seinen Eltern zur 
Aufmachung einer ersten Metzgerei anno 1905 von Kappelrodeck nach dem 
kleinen Sulz kam 
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Zigeunerfamilie Wagner mit Frau Ritter am Sulzberg im Jahr 1925 
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Rekruten - Jahrgang 1887, der Fuhrmann war der "Josepp" im Viehweg und das ganze Gepränge hat sich 
auch noch nach bald hundert Jahren, bei der heutigen Jugend, wach erhalten 







Beim Schluß meiner Betrachtungen darf ich überlegen, ob nun die heu- 

tige, bedenkliche Zeit in dieser Welt, mit dem technischen Mondabenteu- 

er und einer phantastisch unheimlichen Kriegsrüstung mit gleichsam le- 

bendig wachhaltendem Sirenengeheul, die Erdbewohner sicherer und 

sorgloser leben als zu früheren Zeiten? Darüber läßt sich wahrhaftig 

trefflich streiten. Den Unverstand heilen zu wollen ist gerade so, als wenn 

man einem Huhn einen Kreidestrich am Boden macht, um es am Durch- 

gehen zu hindern. Ganz gewiß aber wird es im Gewühl noch verwirrender 

zugehen, wenn dereinstig ein noch waghalsiger Juri Gagerin auf dem 

Mars oder gar auf der Jungfrau Venus seine Gehversuche machen wird. 

Das Ausufern der Rüstungsproduktion mit der eklatanten Erscheinung 

einer niedlichen, sauberen "Neutralbombe", schreckt selbst gebildete 

Menschen nicht, ihre Abscheu dagegen kund zu tun. Nun mir kann es 

auch gleich sein, ob sich der eine oder andere Erdenmensch mit solcher- 

art hirnverbohrtem Teufelskarussell traumselig in die Hölle oder lieber 

gleich ins Himmelreich verfrachten lassen will. An meinen Betrachtungen 

hatte ich viel Freude, der Zünderle und all die Menschen, die ich einmal 

recht gut kannte, kamen mir wieder ganz lebendig in Erscheinung und 

ich wünsche meinen Lesern ebenfalls Spaß und Kurzweil dabei. 

Im Herbst 1977 


