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— Ein Rückblick aus der Zeit der Jahrhundertwende — 

Wie sich das Leben und Treiben in unserem noch kleinen Dörfle zwi- 

schen Berg und Tal, abgeschieden von allem Verkehr abspielte, ist ge- 

wiß wert nochmals im Blickfeld zu erscheinen. Kaum, daß der jünge- 

ren Generation, der es heute beschieden ist, freier und ungezügelter zu 

leben, jenes Ärmliche, Züchtige von damals begreiflich sein wird. Die 

Gegenwart, ja fast nur die Stunde zählt und das Vergangene ist von wenig 

Bedeutung mehr. All die kleinen beseligenden Dinge, die einstmals jung 

wie alt doch immer wieder heiter und fröhlich machen konnten, sind 

vergessen, verloren in eine verwichene Zeit. Leichten Sinnes, mit lächeln- 

dem Achselzucken, wie wenn es nicht könnte anders sein, rauscht und 

wirbelt sie arglos in diesem fürwitzigen Wirtschaftswunder herum. Aber 

ach herrjeh, wie dräut es in der Welt so sehr! Weltweites Massenelend, 

Luft und Wasser verpestet, Hungersnot, schändlicher niedriger Rassen- 

wahn und überall unmenschliche Grausamkeiten. Kein Verständnis für 

unzählige Millionen kalt ausgestoßene Analphabeten, die ohnehin erbar- 

mungslos wegsterben wie belanglose Eintagsfliegen. Absichtlich in Un- 

wissenheit haltend, läßt man sie im Dreck verkommen — es sei nur neben- 

bei gesagt, ein Schandzeichen der sich frivol nennenden christlichen Zi- 

vilisation! Und wie bedrängen und mahnen Wohlstandssorgen, aufge- 

schwätzt auf Raten mit dem bangen Gefühl der immer vor Augen schwa- 

nenden Arbeitslosigkeit, die so vermeintlich Glücklichen. 

Wollen wir aber doch sehen, wie es "Selemols" noch war. — Aus dem 

"Sulzer—Loch", wie ulkige Spießer im Städtle und umliegende schnodd- 

rige Spaßvögel so gerne föppelten — hat doch da eine "Lohreri "ihrer 

Freindin gefühlsmäßig ins Ohr geflüstert: —"Was, do hinteri in des Vater- 

unserloch het des nett Maidli nin g'hirote —", führte der einigermaßen 

Geh- und Fahrweg weithin über die Steinbruck den Halden entlang der 

Stadt zu. Der kürzere ging dem Bach entlang und hieß der "Mattenweg". 
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Wohllautend deshalb, weil in diesem sumpfigen Gelände weiter nichts 

als saueres Gras gedieh. Diesen ungebärdigen Mattenweg, voller Löcher 

und Morast, liefen die "Fabrikler" wie man diese armen Schlucker nann- 

te, täglich nach der Stadt, um dort ein karges Brot zu verdienen. Gar viele 

lechzten nach Verdienst und latschten immerzu nach Arbeit herum. 

Solche aber war in der noch unentwickelten Wirtschaft, die noch im 

Schatten dieses dynamischen Jahrhunderts stand, nur spärlich zu finden. 

Das waren dann die Unglückseligsten der elend Ausgestoßenen, die sich 

in dieser vermaledeiten Zeit der Bedrängnisse und Widerwärtigkeiten 

hungrig durch die Tage kauern mußten. Tröstlich blieb ihnen nur der er- 

hoffende Himmel offen, wo nur die Armen hineinkommen und wo es we- 

der Kummer noch Sorgen mehr gibt. Die Kinder aber mußten mitleiden 

und wurden oft, daß es wahrhaftig zum Erbarmen war, schmerzlich aus- 

einandergerissen und zu den Bauern verstellt. 
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Am Gang, dem abgetragenen "Tschoben", am Chapo oder der Kappe, er- 

kannten sich alle schon von weitem und so lief einer langsamer, der an- 

dere schneller, bis sie sich trafen und allgemach unterhaltlich der Stadt 

zutrotteten. Jedweder hatte auch den Drang recht vorzeitig am Arbeits- 

platz zu sein, um noch ein Weilchen auf der Werkbank sitzend, die Mus- 

kelkraft für die Tagesarbeit ruhen zu lassen. In meinem ersten Lehrjahr 

nämlich, bewegte ich auch noch den liebenlangen Tag mit dem Fußtritt 

die kleine Drehbank, auf der ich Flügelmuttern für verstellbare Reiß- 

schienen machte. Die Dinger gingen auch schon in alle Welt und erst aber 

im Jahr 1908 wurde der erste Elektromotor installiert — den sonst nie- 

mand anlassen durfte als der Meister selbst! Die Arbeitszeit galt von mor- 

gens sechs bis abends sechs, — eine schöne lange Zeit! In aller Frühe um 

fünf ging der Marsch los. Der Verdienst für verheiratete Männer war 

14—15 Mark die Woche. Wollte einer nach längerer Zeit eine kleine Auf- 

besserung, redete man ihm ein, daß er doch noch ein Äckerle und ein 

Kühle im Stall habe. Die Schulentlassenen mit 14 1/2 Jahren mußten sich 

mit 80 Pfennig den Tag befrieden und die Mörtelbuben erhielten für ihre 

schwere Schlepparbeit zwei Mark den Tag. Dreiviertelliter Bier in der 

Flasche kosteten 18 Pfennig, ein vier Pfundlaib Brot 44, ein viertel 

Schwartenmagen 10, ein Pfund Butter 80, ein Ei 5 und vier Zehntel 

Schoppen Bier in der Wirtschaft 13 Pfennig. Ein Sonntagsanzug etwa 

25 Mark und ein Paar Werktagsschuhe 4—5 Mark. Diese Preise beziehen 

sich auf das Jahr 1904, die ich aus dem Tagebuch meines Vaters ent- 

nahm. 

Auf dem Weg zur Arbeit streckte das "Mostschlegili" gefüllt mit ange- 

machtem Korinther—Wein, schaulustig den Hals aus dem einen Kittel- 

sack, wohingegen sich das Vesperbrot im anderen verbarg. Einwickel- 

papier? — ja hätt'ste!, allgemein lag nicht in jedem Haus eine Zeitung. 

Die ermüdende Sommerarbeit bis tief in die Nacht hinein ließ sowieso 

wenig Zeit zum Lesen und da das Lampenöl auch noch eine arg sparsame 

Angelegenheit war, wurde das- Blatt in dieser Zeitspanne zuweilen abbe- 

stellt. Papier war beinahe so rar wie das Geld, so half die allgegenwärtige 

Bibel meist alleinig nur über müßige Stunden hinweg, andere Literatur 

war nur wenig im Gange. In jener, noch wenig aufgeklärten Zeit, war 
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auch die noch bildungsfeindliche Kirche durchdringend auf der Hut, daß 

nichts gehalten wurde was ihrem alleinseligmachenden Glaubensbekennt- 

nis widersprach. Ausschließlich der Schinderhannes mit seinen Räuberge- 

schichten und ähnliche nichtsgefährdenden Scharteken gingen von Hand 

zu Hand und wurden gierig verschlungen. Eine herumliegende graue der- 

be Tüte, in die der Krämer einmal aus der Holzlade ein halbes Pfündle 

oder auch Pfund Mehl, Salz oder Zucker hineinwog, erfüllte daher noch 

vielmals den Zweck. 

An Sommertagen hockten gegen Abend Kinder auf der Dammenbruck 

und warteten mit dem Schaltkarren, dem Grastuch und möglichst einem 

Stück Brot auf den Vater, für den es nach der Fabrikarbeit noch eine 

nachhaltige auf dem Felde gab. Reichtümer und Habseligkeiten konnten 

sie bei alledem keine erringen, waren aber so doch der Sorge los. Motten 

und Ratten könnten ihnen viel zerfressen — das war auch wieder ein 

Am Kreuz bei der Dammenbruck 
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rühriger Trost! Kam durch Mißgeschick zuweilen einer von den besser 

Begüterten unter die Räder, mußte er so bitter es war wieder an der Kut- 

sche mitschieben und das Los anderer teilen. Im Dorfmund daher — "er 

ging die Matten na" und wenn auch die Zeit die Verhältnisse grundlegend 

veränderte, witzelt diese spöttische Anspielung auch heute noch in man- 

chem Oberstüble herum. 

Einigen leichtlebigen Kumpanen nämlich, denen immer noch der Sieges- 

rausch vom Siebziger Krieg her in den Knochen stak, und in jedem Sinn 

der Arbeit aus dem Wege gingen, schwadronierten quicklebendig auch am 

"blauen Montag" noch in den Wirtschaften herum und feierten einem 

verwichenen wilden Räuberleben im Welschland nach. Heldenlieder wie 

— "Die Sonne sank im Westen bei Sedan in der Schlacht" — "Es braust 

ein Ruf wie Donnerhall", und ähnliche tosende Schlager dröhnten bis 

zum Heiserwerden durch die durstigen Kehlen. An solch einem Schla- 

raffentag, wo alle schon einen in der Krone hatten, kam dem "Dampor" 

— der Spitzname ging ihm noch vom Krieg her nach, wo er die Muske- 

tiere zur Parole zusammentrommelte, — die fixe Idee, dem "Hansjock" 
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noch schnell einen Streich zu spielen. Der Hansjock war ein Kerl, der 

für sieben essen und trinken und eine Nuß mit dem Daumen zerquet- 

schen konnte. Zwei rannten nach seinem Stall, banden die Kuh von der 

Krippe und stellten den Ochs hin. Der Hansjock, trüb an seine Pflicht ge- 

mahnt, schleckte tränenselig mit der Zunge über den Bart wie ein Ziegen- 

bock, dem die Tränke schmeckt, und torkelte mit seinem Rausch auch 

langsam heim. Er packte den Melkeimer und als er an der vermeintlichen 

Kuh herumtapste, feuerte ihn der Ochs gleich jämmerlich an die Wand, 

wo er schier seinen Dambis ausgeschlafen hätte, wäre seine sanftmütige 

Frau nicht gleich zur Hilfe hinzugeeilt. War dann alles versoffen, such- 

ten sie in der Einfalt Zuflucht bei den Hebräern und aber auch bei christ- 

lichen Glaubensbekennern, die alle solange für guten Zins "Gori" borgten, 

bis der Hof ganz verludert und in deren Klauen unter den Hammer kam. 

In der Bibel steht geschrieben im zweiten Gebot, "du sollst nicht fluchen 

und den Namen deines Gottes nicht vergeblich führen". Aber wenn aus 

einer ausweglosen Plagerei und Schinderei überhaupt nichts mehr gehen 

wollte, — die Schuh aus dem Leim, das Geschirr zerrisseyi, die Geiß liegt 

halbverreckt im Stall, die Kuh frißt nicht und was noch alles im täglichen 

Kuddelmuddel, — wurde schon bei Tagesgrauen geflucht und getöbert. 

Hölle und Fegfeuer zum Deihenker und Doria, galten in den funkelnden 

Augen nur noch dem Satan. Im Zorn wurde allen heiligen Nothelfern der 

Meister gezeigt, daß sie keinen Pfifferling mehr wert seien. Dann aber 

wieder nüchtern wie alte Katzen, die nur Milch und Suppe schlecken, 

kam die Reue und sie flehten den lieben Gott in fast kindlicher Einfalt 

um Barmherzigkeit und Vergebung an. 

In dieser hartleibigen Zeit herrschten noch anmaßend die "Brotherren" 

über dem lieben Gott, obwohl deren hervorstechendsten Eigenschaften 

meist nur waren, andere Leute hinters Licht zu führen und ihnen selbst- 

bewußt den Brotkorb mit der Peitsche vor Augen zu halten. Und doch 

aber gab es Ausnahmen wie auch heutzutage noch, die ohne einen roten 

Pfennig geerbt, alleine durch ihren fähigen Willen, etwas schufen, was der 

Allgemeinheit nützt. Solchen Menschen rumort am wenigsten ein Gickel 

im Kopf, weil wahrscheinlich der Erfolg ihnen Genugtuung und Lebens- 

inhalt mehr bedeutet! 

8 



Gründlich wurde der Mensch unter die Lupe genommen und vorrangig 

gefragt, — "hat er gedient"? Ein so auf dem Kasernenhof treu und zahm 

gedrilltes Individuum hatte immer einen Stein mehr im Brett. Kam erst 

eine Frau nicht gleich mit dem Schaffschurz umgebunden, brauchte diese 

ohnehin schon gar keine Türfalle in die Hand zu nehmen. Ja, Ladies and 

Gentlemen von heute, genau so ähnlich kultiviert ging es immer zu, — 

welch eine Ironie der heutigen Zeit, in der die riesige Zeitungsanzeige 

wieder den schaffenden Menschen mit Zucker und Honig suchen läßt! 

In jener Zeit wurde auch schon viel von Recht und Freiheit geredet, aber 

das gab es wie auch heute noch nur für eine auserkorene exklusive Kaste. 

Der große Teil der Menschheit sind deren Sklaven, ein himmlisches Glück 

für die, die es in der Betäubung erst gar nicht merken. Ein individuell 

gequälter Aufschrei verhallte wie der einer halbverhungerten Kirchen- 

maus. Doch kaum zu glauben, bei alledem wurde allezeit fröhlich gesun- 

gen und gepfiffen und warum auch nicht, gab es doch als wieder an 

Sonntagen eine gute Hühnersuppe und zum Vesperbrot für sechs Pfennig 

Backsteinkäs oder auch groben Schwartenmagen, und ausnahmsweise an 

Feiertagen ein Stück Gugelhupf. An die Drangsale und Fährnisse des 

Lebens von altersher gewöhnt, waren doch alle mit dem Dorf und dem 

alltäglichen Naturleben innig verbunden. Ging einer in die "Fremde" 

wußte der ganze Ort davon und heiße Tränen flössen im stillen Kämmer- 

lein vor Herzeleid, wenn vor dem Hof der Herzallerliebsten wehmütige 

Abschiedslieder überallhin erschallten. 

Die Calvaria—Stationen an diesem leidigen Mattenweg bildeten die ragen- 

den Wahrzeichen der strotzigen "Drei und Vierpappeln", der waldigen 

Linde unten am Kreuz, der Stellfalle und andere Merkmale mehr. Wenn 

von der Stadt kommend, auf dem Heimweg eine dieser Stationen er- 

reicht, bedeutete es eine Erleichterung und der müde Mensch freute sich, 

wieder ein Schritt näher dem Dorf und der Heimstatt zu sein. Ganz be- 

sonders kennzeichnend und bestimmt noch vielen unvergeßlich in Er- 

innerung, war ein Stück zwischen Kreuz und Stellfalle, wo ein betriebsam 

Schaffender an seiner Matte entlang, den Weg mit im Wald zusammenge- 

suchten Steinblöcken pflasterte. Im Lauf der Zeit aber alles so uneben 
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und holprig wurde, daß man wie ein Seiltänzer darüberhinweg setzen 

mußte. Bei der Linde unten am Kreuz stand deshalb auf einer verwitter- 

ten Holztafel: "Fahren und Reiten verboten". Bei den "Dreipappeln" un- 

terhalb dem Philippsbrückle wie es hieß, konnte man mit bloßem Auge 

die Zeit an der Turmuhr erkennen und jedem schlug das Herz höher, weil 

nun doch die beschwerliche Tour bald zu Ende ging. 

In dieser so fälschlich gepriesenen "guten alten Zeit" konnte einer, wenn 

er bislang das Hungern noch nicht empfindlich kannte, es aber dann ler- 

nen, wenn er in die fingierte kümmerliche Bismarcksche Altersversorgung 

kam. Es versteht sich daher leicht, wie bedrängte Eltern fast froh waren, 

wenn wieder eins von der Tischlade weg sein Brot in der Fremde fand. 

Manches Mädchen ging daher ins Kloster oder zum "Dienen", wo es 

schnöde ausgenützt und sich jede einfältige, alberne dumme Gans mit 

gnäd'ger Frau oder noch hochmütiger mit dem überheblichen Titel des 

Herrn Gemahl anreden ließ, aber frech und unverfroren auf dem Wochen- 

markt mit den Fingernägeln den Bauersfrauen an der feilgebotenen But- 

ter kleine Kostproben herauskratzten. Doch respektlos wie er nun ein- 

mal war, der kleine Wicht, der Floh, zwickte, es war kaum zu fassen, auch 

diese gnädige Madam in ihren veredelten Po! Wiewohl sich diese Schicht 

auch gehoben dünkte, war sie nichtsdestoweniger freier als ihre Dienst- 

boten, weil ja durch ihre verpflichtende Standes—Etikette, das Pulver 

auch nicht hin und her reichen wollte. In diesem Zusammenhang soll 

auch einmal der Schmieheimer Frauen gedenkt sein, die aus noch ferne- 

rer Abgeschiedenheit allwöchentlich zum Lahrer Markt kamen, und ein 

diesbezügliches Liedchen singen könnten. Den schweren Korb auf dem 

Kopf, liefen diese urwüchsigen Germanenfrauen die ausgetretenen Pfade 

durch den Wald den Sulzer Bühl hinab, in die weit entfernte Stadt. Nun 

aber nochmals zurück zu diesen so gnädig Auserkorenen. Aber gerade in 

jener höfischen Epoche, wo jedes freie Wort verwehrt und der Augen- 

schlag immerzu der Obrigkeit zugewandt, fehlte wenig an Bauchkrieche- 

rei, um die tollsten Hirngespinste ins Kraut schießen zu lassen. Wie sollte 

sich da je ein menschenwürdiges Leben entfalten? Wie hat aber doch die 

Zeit beiläufig so vieles gewaltig verändert und das Leben aller erträglicher 

gemacht. Schon die Kleidung unterscheidet in keiner Weise mehr die 
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Schichten! Unbeschreiblich frei von Angst und Not sind doch heute unse- 

re Kinder. Ungehemmt und ohne Scheu können sie ihrem Spiel nachge- 

hen, ohne zum Brotverdienen mitgeplagt zu werden! 

— Der rote Konstantin — 

Vor langer, langer Zeit thronte wie ein kleiner Fürst oben am Bühl, um- 

ringt von einem schönen Baum- und Krautgarten, der rote Konstantin, 

seines Zeichens zur Dynastie der Leineweber zählend. Stall und Scheuer 

lehnten am Berg, im Winkel hierzu stand das Wohnhaus, vor dem der of- 

fene Hof lag, und er da an sonnigen Tagen den Hanf zum Trocknen aus- 

breitete. Von früh bis in die Nacht hinein werkelte er mit seiner Frau am 

Hanf und Webstuhl herum. Lief alles gut, ward der Tagelohn zwei Mark — 

der Vierpfundlaib Brot kostete 42 Pfennig, der Liter Milch 18 Pfennig 

und sechs "Fuhrmannszigarren" konnte man für 20 Pfennig erstehen. 

Unweit war die "Teufelsküche", wo unter Felsgestein spärlich eine Quel- 

le hervorrieselte und von da die Häusler am Hang in Kübeln das Wasser 

holten. Das Vieh trottete hinab zum Hergottsbrunnen, wo sich auch das 

andere Oberdorf—Vieh zur Tränke fand. Was war da allabendlich ein ge- 

selliges, munteres Leben. Die Frauen standen oft, den Wasserkübel auf 

dem Kopf, lange beisammen und ratschten und tuschelten, um andere 

hintereinanderzurichten. An Wintertagen aber, wenn es den Berg hinab 

glatt war und das Vieh nicht zur Tränke konntCj mußte zusätzlich Was- 

ser von der Teufelsküche herangeschleppt werden. Für uns Buben war 

dies abwechselnde Leben am Abend immer eine reizvolle Angelegenheit. 

Wie bestaunten wir nur des "Großefrieders" Wilhelms Mut, wenn er mit 

dem Räpple im Galopp angeritten kam. 

Die Konstantins hausten fast einsam am Berg, ihre Kinder waren allesamt 

schon fort; die beiden Mädchen bei vornehmen Herrschaften und der 

Karle diente beim Militär. So waren wir Buben, wenn wir bisweilen zu 
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ihnen hinaufkamen, um "Kuder" für unsere selbstgemachten Spunden- 

klöpfer zu erheischen, gerne gesehen. Mußten wir auch meist im Dorf 

etwas besorgen oder beim Krämer holen — vergeßt aber ja dem Vadder 

den "Schick" nicht, rief sie uns allemal nach. Bei diesen Besorgungen fiel 

für uns immer etwas ab, auch zu ihrer eigenen Pläsier. Ein Würfele 

Zucker, ein Kiächli,am Backtag ein Stück Brotkuchen, ein Schläckliflade, 

oder wenn sie gerade von der Öli kam, ein Fetzen Nußkuchen. All diese 

Kostbarkeiten mundeten und bedeuteten uns wahrlich mehr als dem 

Herrn Pfarrer der Meßwein. An Wintertagen sah der Konstantin manch- 

mal geradezu lustig aus. Als Ersatz für ein wollenes Tuch wickelte sich 

der sparsame Mann einen Wisch Kuder um den Hals, und weil solcherart 

sein roter Bart noch blendender in Erscheinung trat, nannten wir ihn 

heimlich den "Barbarossa—Rotbart", dessen lobsame fromme Kreuzfah- 

rer—Geschichten wir aus dem Lesebuch auswendig lernen mußten. Wer 

diese makaberen Heldentugenden mit der Brust heraus schneidig aufsa- 

gen konnte, bekam vom "Glunz" eine Eins! 

Aus dem Siebziger Krieg mit der blauen Uniform einigermaßen heil heim- 

gekehrt, spielte er nebenbei noch den Polizeidiener. Die mit blitzblanken 

Messingknöpfen besetzte Montur gab ihm ein achtungsvolles Gepräge. 

Außerdem oblag ihm noch das tägliche Aufziehen der Kirchenuhr. Für 

dieses mühevolle Hinaufsteigen auf den Turm erhielt er zusätzlich eine 

jährliche Vergütung von achtzehn Mark — nach Adam Riese ergibt sich 

pro Aufstieg etwas weniger als fünf Pfennige — ! Zuweilen mußte er noch 

extra hinauf, um die Uhr zu richten. Tauben, Dohlen, Spatzen und allerlei 

andere Vögel setzten sich auf die großen Zeiger, um die Kirch- und Wirt- 

schaftsgänger in aller Ruhe besser beäugeln zu können, bewirkten aber 

dadurch das jeweilige Vor- und Nachgehen. Manchmal blieb die Uhr 

auch ganz stehen, weil sich in das verkapselte Zeigerwerk soviel Fliegen 

zu toten Klumpen zusammenballten und das ganze Räderwerk blockier- 

ten. Fürwahr ein lausiger "Sündenlohn", mit dem er gerade noch ein 

kleines Kaffeebrötle aus dem Krämerladen holen konnte. Für ihn waren 

es am Jahresende immerhin schöne achtzehn runde Mark, für die er nach 

dem damaligen Wert dreiundzwanzig Pfund Butter ergattern konnte. Und 

weil aber noch nicht jeder eine Sackuhr sein eigen nennen konnte und 
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allesamt sich nach der Kirchenuhr richteten, salbaderte ihm das Volk 

obendrein noch die Ohren voll, weil die Uhr nie richtig gehe! So spielte 

sich oben am Bühl ein bescheidenes Leben recht und schlecht ab. Doch 

mit des Geschickes—Mächten ist kein ewiger Bund zu flechten und das 

Unglück schreitet schnell. An jenem denkwürdigen Tag, die Luft war 

schwül und verschleiert, es war gerade Kirschenzeit, das Dorf leer wie 

ausgestorben, auch die Konstantins schafften draußen auf dem Feld — da 

geschah es! Wir Kinder waren mit der Mutter auf dem Dammenberg in den 

Reben. Frohgelaunt und voller Lust beseelt, kletterten wir Buben wag- 

halsig auf unserem mächtigen Kirschbaum herum. Heimisch und vertraut 

waren uns die starken Äste. Fast am Himmel in schwindelnder Höh, 

schaudernd tief der Erdboden, blickten wir zum Dorf und überall hinan. 

Beim Vieruhrbrot sagte die Mutter, nach den schweren Wolken schauend, 

— "Kinder, ich ahne was —und gleich auch blitzte und krachte es übers 

Tal. Eine unheimliche Stille folgte dem Grollen und Poltern vom Eich- 

berg her. Vom Kirchturm "stürmten" die Glocken zum Aufruhr und 

schon schlugen oben am Bühl Rauch und Flammen empor. Alle Leute 

eilten von den Feldern heimwärts dem Dorf zu, und von überall gellten 

die Schreie — "wo brennts, wo brennts"? Fürio, Fürio und verstört in 

Angst und Schrecken, dachte wohl jeder und jedes, ob es bei ihnen einge- 

schlagen habe. Wir Buben konnten barfüßig schneller rennen als die Al- 

ten und waren so bei den ersten am Brandplatz. Die Soldaten eilten vom 

Scharfschießen aus dem Sulzbachtal herbei, rissen das Vieh von den Ket- 

ten, und mittlerweile kamen auch die Konstantins angehetzt. Lebendig 

und unauslöschlich steht mir heute noch dies erschütternde Erlebnis, wie 

die beiden heulend und wehklagend hilflos vor ihrer verbrannten Habe, 

vor Schutt und Asche standen, wo in der Frühe noch ihr Zuhause, vor 

meinen Augen. Nichtsdestoweniger anhänglich aber schnurrten ihre zwei 

Kätzle um sie herum und bettelten unerbittlich um das gewohnte Schlüs- 

sele Milch. Der Blitz schlug in den hohen Kirschbaum, der Strahl erfaßte 

Stall und Scheuer und griff letztlich hinüber zum Wohnhaus. Die Lösch- 

männer mit der urtümlichen Feuerspritze und der vielen in der Kette 

stehenden Frauen und Kinder, die das Wasser in Tucheimern vom Herr- 

gottsbrunnen her von Hand zu Hand reichten, konnten auch nicht mehr 

helfen. Das Vieh irrte ängstlich umher, an der verkohlten Krippe hingen 
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noch die Halsketten der Tiere. Der "Brummler", der noch vom Krieg 

her stammte und den er uns immerwiedermal in guter Laune voller 

Stolz zeigte, lag gekrümmt wie ein Wurm inmitten der Trümmer. Wie- 

wohl hat er manchen frischen, noch ahnungslosen kleinen Erdenbürger 

zum Willkommen in diese vergaffte Welt und vielen Hochzeitlern zur Fei- 

er, den Beginn eines nagelneuen Lebens angeschossen. Nun lag er da, ver- 

Taufe - Wegzoll- 

tan, wertlos wie so viel anderer Plunder in der Welt, ohne Ruhm und Ehre. 

Die Zeit des Hanfes mit dem Brechten, Knetschen, Spinnen und Weben 

war nun eine Weile vorbei; das Leben mußte weitergehen. Der zähe Mann 

beugte sich dem Schicksal, ging weiter mit der Schelle durch die Gassen 
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und wieder hieß es — "still, haltet d'Gosch, der Bott schellt"! Witzig und 

listig wie er immer noch war, vergaß er auch dannmal bei der "Bekannt- 

machung" ein Äckerle, auf das er insgeheim selber ein Äuglein hatte, zu 

Der Polizeidiener 

verlesen. Malefizmucker, die ihn so schon auf dem Korn hatten, raunten 

dies in alle Ohren, doch den jovialen Lebenskünstler konnte das nicht 

gar arg verdrießen. In seiner Eigenschaft als Diener des Staates, bot er in 

den Wirtschaften Feierabend und sperrte gelegentlich auch mal ein 

"Hambertle" ins Kittchen. Es soll aber niemand glauben, daß diese 

Fechtbrüder, die wie lebendige Litfaßsäulen weit im Land herumtippel- 

ten und für einen Schnaps den Weibern die gruseligsten Geschichten 

erzählten, lauter Strolche waren. Ja im Gegenteil, sie waren meist harm- 

lose Burschen, die die Freiheit zu allen Zeiten auf ihre eigene Art liebten. 

Die Allermordsgauner treiben sich wahrscheinlich auch heute noch nicht 

auf den Landstraßen und hinter Gittern herum, jedoch zeigen sie sich als 
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unumwandelbare ehrwürdige Honoratioren! Besser man würde eine Por- 

tion von dieser Sorte Leute einriegeln oder gleich an den Galgen hängen, 

sicher bliebe der geplagten Menschheit viel Jammer und Elend erspart. 

Die Bodenspekulanten, diese moderierten Buschklepper seien in diesen 

frommen Wunsch miteinbegriffen! Hellhörig, immer am Spundloch der 

Zeit, glaubte er einen Dreck politischer Wortverdreher oder wie immer 

man die Lumperei nennen mag und nicht einmal den Höchsten und 

Mächtigsten mit ihren einschläfernden Heilswahrheiten und Seelenmärk- 

ten. Einen seiner urkomischen, bissigen Späße ließ er nach einer abge- 

haltenen Volkswahl auch einmal auf die Lahrer Amtsherren los. In jener 

Zeit erregten der schwarze Klerus, der blaue Block und wesensgleiche 

Hellseher den arglosen Bürger. Die "Sozis", diese Habenichtse fanden we- 

nig Glauben. Angst und Mißtrauen — diese roten Gesellen wollen einem 

nur die Geiß aus dem Stall und die Grumbiere auf dem Äckerle steh- 

len — wühlte gewaltig auch noch in der ärmsten Knochenseele. So nach 

einer Wahl mußte er nach der Stadt laufen, um der Obrigkeit das Ergeb- 

nis zu melden. Respektvoll nahm er, bevor er die Schwelle betrat, den un- 

vermeidlichen Schick aus dem Mund und stellte sich vor das hochwohl- 

löbliche Kuratorium. Still wie bei der Wandlung in der Kirche wurde es 

drinnen, bis einer föppelte — "ä—hä! ein Schwarzer". Sulz war auch 

zu dieser Zeit noch schwarz wie ein Krabb. Gleichwohl er so schnip- 

pisch begafft, wurde er aber keineswegs verlegen und kümmerte sich den 

Kuckuck um die hohen Herren. Als gedienter Musketier stellte er sich 

stramm in Positur, schwenkte die alte Soldatenmütze und brüllte wie ein 

preussischer Feldwebel, währenddem er geistreich an seinem tollen Bart 

zupfte; — "Stillgestanden die Herren, bittschön ein Roter"! 

Die "Revoluzzer" mit ihren Ausflügen und Umzügen wurden erst gegen 

Ende des neunzehnten Jahrhunderts populär. Noch heute sehe ich, fast 

wie ein Traumgebilde, den roten Geck vom Schadlohn, wie er die rote 

Fahne auf die knorrige Eiche auf dem Langenhart aufpflanzte und von 

obenherab eine zündende Rede herausschmetterte. Sperrangelweit rissen 

die Gaffer das Maul auf - schon der bloße Anblick der roten Fahne er- 

weckte Schrecken und manch eine Duckmäuserseele schlich sich scheu 
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vorbei, um ja nicht darum angesehen zu werden! Trotzalledem aber 

müssen etliche noch ein Sprutz Freiheit von der achtundvierziger Re- 

volution her in den Knochen gehabt haben, denn allemal an Sonntagen 

schallte vom Wald herab ins Dorf das "verbotene" Lied vom edlen Frei- 

heitskämpfer Robert Blum: —"Und nachts wohl um die zwölfte Stunde, 

kam der Henkersknecht zu ihm hinan, flüstert ihm beim hellen Monden- 

scheine das Todesurteil an sein Ohr hinan —Uns Buben gefiel dieser 

revolutionäre Schwung und wir sangen es später als Schlotzerledige be- 

geistert nach. 

— Essen tragen — 

Wenn täglich um elf Uhr die Schule aus war, rannten wir rasch wie ge- 

jagte Hühner heim, verschlangen das Mittagessen und auf ging's mit dem 

Korb auf dem Kopf vor die jeweiligen Häuser, wo die Frauen mit dem in 

wollene Lumpen eingewickelten Essen schon warteten. Das Menü des 

damaligen "Fabriklers" bestand immerzu im gleichen Einerlei. Ein Hafen 

voll Mehlsuppe, Kartoffeln, Bohnen, Kraut und Rüben und wenn es 

hochherging, breite abgeschmelzte Nudeln, Dumis oder auch Kiächli. 

Starr wie steinerne Heiligenfiguren standen wir da. Diese Essen waren 

schwer, hatte ich immerhin sechs solcher Ungetüme zu tragen und sackte 

jedesmal fast in die Knie, wenn alswieder so eine Ladung oben hinein 

bugsiert wurde. So trabelten wir Sommer wie Winter, bei Kälte, Schnee 

und Regen nach dem Städtle. Brach gelegentlich bei Gewitter eine Wolke 

aus und es in Kübeln schüttete, wateten wir, wie einst die Kinder Israels, 

durch den See. Holten die Nachzügler auf, ging es gemeinsam in der Her- 
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de den "Schnokenbuckel" hinunter. Einmal begafften uns ganz Fremde, 

das Madämle fuchtelte mit einer Lorgnette in der Gegend herum, und 

der Mann war aufgekratzt bemüht, uns zu fotografieren. Scheinbar hatten 

die so etwas Sagenhaftes noch nie erlebt und dachten wohl wir kämen 

aus dem Morgenlande. 

Überall um die Geschäfte herum stellten wir die kostbare Fracht am 

Boden ab. Vierbeiner schlichen immer drumherum und schnupperten an 

diesen wollenen Bündeln — mag sein, daß so eine arme Hundeseele, in 

Verkennung des Objekts, auch mal das linke Bein hochgezogen hat! Ein- 

mal gab es auch an diesem bedeutsamen Buckel ein tragikkomisches Gast- 

spiel. Der immer zu allen tollen Streichen aufgeräumte "Gustel" wollte 

mal zeigen, wie er seinen Ballast freihändig hin und her schaukeln kann. 
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und schon passierte das Malheur. Die ganze Wucht lag am Boden, eifrig 

kratzten wir mit den Händen zusammen was noch zu retten war und 

füllten die noch heil gebliebenen Geschirre. Ob dieser Schlangenfraß den 

Hungrigen wohl noch geschmeckt, weiß ich nicht mehr. Die Seufzer der 

Sulzer Frau, die gerade hinzu kam und große Augen machte wie eine aus- 

gewachsene Bulldogge und der Schmerzensschrei: — "Ohhh' die schöni 

Brägili", schrillt mir heute noch, obwohl sie schon lange von hinnen, in 

den Ohren. 

Meist sammelten wir uns auf dem Heimweg am "Warteck", wo wir bis- 

weilen auch den immer so fürnehm gekleideten Baader Kinder bei ihrem 
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Polospiel im Garten an der Straßenecke zusahen. Beim Anblick dieser 

noblen Rangen, kamen wir Barfüßler uns in unseren schäbigen Lumpen, 

die wir auf dem Leibe trugen, ganz ärmlich vor. Auf der andern Seite 

lockte der Bäckerladen "Glück" zum Verweilen. Wie sperrten wir nur die 

Augen auf beim Anblick dieser herrlichen Torten, den Streußelkuchen 

und Zuckerbrötle. Die Nasen drückten wir breit an diesem Schaufenster, 

die gütige Frau Glück, es sei ihr heute noch gedankt, gab uns hin und wie- 

der ein Stückle Ladenhüter von vorgestern, um uns nur wieder vom La- 

den wegzuscheuchen. Wie oft wünschten wir uns auch einmal viel Geld 

zu verdienen um ganz, ganz viel "Springerli" kaufen zu können. Oh' 

glückselige Kinderzeit, wo so ein Bäckerladen von außen schon die ganz 

verkehrte Welt verzaubern konnte. Liegen doch heute genau am selben 

Platz noch wählerisch mehr von all den guten Sachen, wohl kaum aber 

werden sie heute einem Kinderherz noch solche Sehnsüchte erwecken! 

Das ist wiederum die Kehrseite der Medaille! Von da vertrieben, 

hängten wir gleich nebenan am Photografenkasten herum. Die farbig an- 

gemalten Dragoner-, Kürassiere-und Husarenbilder faszinierten uns gewal- 

tig, sahen wir in ihnen doch das Inbild heldischer Ruhmestaten! So- 

gleich aber schössen die draufgängerischen pechschwarzen Hitz—Buben 

aus dem Hof und los ging es wieder: —"schert euch ihr "Sulzerstiefel", 

und wir aber auch nicht faul: —"Lohrer Hutzel Kriäsestein het verschisse- 

ni Wade—Bei". Ungern bändelten wir mit diesen famosen Burschen an, 

doch zuweilen schlichen sie uns unentwegt bis zum Wieblisweg nach, wo 

wir uns herumbalgten, bis verdreckt wir gleichsam al pari waren. 

Der Heimweg war dann leichter. Gelegentlich nahm uns auch der "Sand- 

fuhrmann" bis an die Dammenbruck mit — war das immer ein Hallo und 

eine Begeisterung —! Der Friseur Röderer am Schnokenbuckel winkte 

uns auch alswieder in seine Stube, wo die Stifte an uns herumstutzten, 

als hätten sie einen Guller zu rupfen. Und gleich nebenan war dem 

"Papa Wüst" sein Soldatenladen mit den schmucken Uniformen, den 

gold- und silberdurchwirkten Epauletten, den Orden, Medaillons, Re- 

servekrügen und eleganten Reservestöckchen — hei wollten wir auch ein- 

mal tapfere Soldaten sein —! Oben an der Kaserne vor der Bretterwand 
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ging es zum Abschluß noch am lustigsten zu. Wie Wilde im Busch 

brüllten wir zu den Fenstern hinauf: —"Kipper, Kipper", und Bauern- 

burschen, die von zuhause aus einen Laib Brot bekamen, warfen uns mit 

dem größten Spaß den derben Pumpernickel von oben herab. Wie auf- 

gedrehte Bajazzo hopsten wir um die Wette, keiner wollte auch nur so 

einen harten Brocken auf die Nase bekommen. Am Schlüsse unserer aus- 

gelassenen Eskapaden lagerten wir noch, wie es schon unsere Vorderen 

taten, am alten "Ruheplatz" unter dem großen Nußbaum am Wieblis- 

weg. Da untersuchten wir die Geschirre und fraßen die übriggebliebenen 

Reste auf — fürnehme Leute mögen meinetwegen die Nasen rümpfen, 

aber es war doch immerhin die so viel gepriesene, entzückende, gute alte 

Zeit. 

Das einzelne Essen trug täglich sechs Pfennig. Bei der Sechstagewoche 

kamen zwei Mark und sechzig Pfennig zusammen. Für viele Mütter waren 

diese Kinderverdienste eine ansehnliche, fühlbare Hilfe zum kargen Haus- 

haltsgeld! In lebhafter Erinnerung sind auch noch die Mietersheimer Es- 

senträgler, die Jülchs und Genossen, von uns Sulzerstiefel föppisch — 

"Schermüs" — gehänselt. Mit diesen Burschen lebten wir im Dauer- 

Kriegszustand, und oft trieb die von altersher anerzogene Kampfeslust 

zur Feindberührung. Auf ihrem Heimweg kamen diese verwegenen Jünger 

mit Bengeln, Zaunlatten und Steinen vom Spirlisrain uns bis zum kleinen 

Exerzierplatz entgegen, wo es gleichsam zuging wie bei einer echten 

Hexenjagd. Sollte diesen einmal so kampfeslustigen Jünglingen das 

Lebenslicht noch nicht ganz ausgeblasen sein und womöglich noch diese 

seltsame Zeit geradebiegen wollen, möchten sie alle hochleben und ge- 

grüßt sein und mit einem guten Schoppen die "Schermüs" elegant hinun- 

terschlucken! 

War diese Essenträger—Tour zu Ende, warteten bei der Heimkehr schon 

wieder andere Geschäfte. Da ging es auf's Feld, den Acker, oder in die 

Reben und am Mittwoch, dem jeweiligen Holztag, in den Wald, wo das 

Brennmaterial für das Herdfeuer zusammengeschleppt wurde. Hitzig 

brummte der Schädel, wenn vom Wald weither der Sack voll Späne, oder 

die Fahrt Holz zuhause wieder abgeworfen werden konnte. — "Bete und 
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arbeite im Schweiße deines Angesichts, dann wirst du die ewige Glück- 

seligkeit erlangen". Oh' wie sanftmütig sich doch diese irrationale unseli- 

ge Jenseitsvision leichthin verkünden und noch bis in unsere aufgeklär- 

ten Tage hinein die Unsteten und Ängstlichen dieser Erde himmelwärts 

schauen läßt! 

Mittwochs gingen Männer, Frauen, Kinder und wer Zeit und Beine hatte 

in den Wald. Eine "Fahrt" war soviel wie der Kopf tragen konnte. Das 

Benutzen eines Handkarren war wohlweislich verboten, auch sonst wurde 

gemeinhin alles auf dem Kopf getragen. Der "Demus", der arg gefürchte- 

te Waldhüter war arglistig auf der Hut, daß keiner nebenhinaus ging. 

Die gottesfürchtige, gleichfalls aber auch spitzfindige "Marianne", deren 

gewaltige Stimme morgens bei der Frühmesse von den andern Betenden 

schrill heraustönte, schlich sich doch allemal heimlich in ihr Revier, um 

eine Extrafahrt zu ergattern. Immer den Rosenkranz im Sack, was als 

Beistand allgemein so üblich war, betete sie leise vor sich hin: "Jesus, 

Maria hilf, hilf mir, daß ich durchkomme, Gott helfe mir". Der "Demus" 

aber, der ihre Extratouren lange schon erlückert, ging eines Tages auf die 

Lauer und als er sie bei der Freveltat erwischte, betete er ihr: "so, so! mit 

Gottes Hilfe hab ich dich jetzt". Schrieb er Eins ins Notizbuch, ward die 

Strafe empfindlich hart. Die Fahrt kostete sechzig Pfennig und das Stück 

Brot mußte wiederum dünner geschnitten werden. Nunmehr liegt der 

Wald dick voll und keine Menschenseele gelüstet mehr darnach, und sind 
die Alten erst einmal alle weg, wird keine Katz mehr von diesen ängstli- 

chen und mühevollen Tagen wissen. 
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— Mist sammeln — 

Durch die vielen Kuhgespanne lagen Wege und Gassen reichlich voller 

Mist, und so kam zwischendurch auch dieser begehrte Dünger an die Rei- 

he. Wir Buben lagen uns in Konkurrenz und streiften mit dem Karren das 

ganze Dorf ab. Dabei trug es sich oft zu, daß der eine und andere Häusler 

mit der Geißel aus dem Hoftor schnellte, weil er neidisch den Mist vor 

seiner Haustür für sich geltend machte. Vor dem "Hiesel", der jes ach 

herrjeh ein ganz überzwercher Kaib war, hatten wir alle heillosen Respekt 

und galoppierten jedesmal wie scheu gewordene Gäule über das holperige 

Steinpflaster an seinem Bereich vorbd. Wie hat nun gerade auf diesem 

Terrain die Zeit mächtig Wandel geschaffen. Der Heuwagen mit der Kuh 

mußte dem Traktor und Auto weichen. Die*1 aùsgedienten Überbleibsel 

stehen und hängen, als letzter modischer Sfchrei, beinahe wehmütig zum 
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Kirchplatz mit S'kerne Bickle 

Im Unterdorf — bei Kiesele's Brunnen — 
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Ergötzen in den prestigen Biedermeier—Stuben herum und dösen in den 

Tag, bis sie einer kommenden Generation wieder überdrüssig, irgendwo 

auf einem Müllhaufen ihr endgültiges Ende finden. Das ist nun einmal der 

Lauf der Zeit! Kein Ochs, keine Kuh, weder eine Geiß noch Huhn beie- 

ben mehr die Gassen. Nur der "Schorsch" alleine noch, mit seiner Kuh 

am Riemen, kam bei mir vorbei und allemal hatten wir ein lebhaftes 

heiteres Schwätzle über diese fürwitzige Zeit. —"Ohh' loßmiumkeit, mir 

alti Lit passe doch nimmi in d'Zit —packte wieder seine Kuh am Rie- 

men und bruddelte zu ihr hin —hi Alti — hi, kumm", und letztmals sah 

ich ihn auch nie wieder. Das war das letzte Fuhrgespann im Dorf. Samt 

der Kuh legte er sich zum Tode nieder, der ihm seine erste aber auch 

letzte Ferienreise beschied. Unterdessen aber mein lieber Schorsch, be- 

halte ich dich in guter Erinnerung. Wir bändelten immer in dieselbe 

Richtung und glaube, wenn ich so sagen will, am Jüngsten Tag, wo wir 

uns sicher wiederfinden — sei es bei den Engeln im Himmel, oder auch in 

der untersten Kolonie, wo da wahrscheinlich die Arbeit auf den großen 

Haufen verteilt, keine so irdische Schinderei und Plagerei mehr sein wird. 

Das letzte Kuhfuhrwerk - Hi! Alti kumm — 
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— Oben am Rosmarinberg — 

Am Rain um den Herrgottsbrunnen herum war das Eldorado der Ober- 

dörfler. Da hopsten und rannten wir uns in der knappen freien Abend- 

stunde bis zum Betglockenläuten heiß. Ausgelassen wie die Spatzen auf 

dem Dach machten wir "Fangis" und "Lupperdis" und reifelten auch 

mit alten verrosteten Faßreifen den Berg hinab um die Wette. Die Mäd- 

lm Oberdorf am Rain — Um den Herrgotts—Brunnen herum — 

chen vertrieben sich — immer in der Nähe, mit aus alten Lumpen selbst- 

gemachten Bällen auf ihre Art die Zeit — und manch verstohlener Blick 

fiel schon früh auf die und den! Unsere Spielsachen machten wir alle 

selber. Geld für solche Dinge hatten unsere Eltern keines und ebendes- 

halb streiften wir an Sonntagen im Wald herum, auf der Suche nach 

Schwarzdorn und anderem geeigneten Holz für Pfeil und Bogen, Spun- 
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denklöpfer und der vielen anderen Sachen, mit denen wir froh und heiter 

unsere karg bemessene Spielzeit vertrieben. Und aber gerade bei diesem 

Herumstreifen in Wald und Flur lag schon die beseeligende Vorfreude 

zum eigentlichen Spiel! Eines schönen Tages überraschte uns der "Paul" 

noch mit einer Armbrust, an der wir fast die Augen verdrehten. Sein 

Vater war der "Krumholz" im Dorf, in dessen Werkstatt diese für uns 

perfekte Konstruktion zustande kam. Stolz wie ein Häuptling stellte er 

sich in Positur, legte eine Patronenhülse auf und zielte ab. 

Und weil gerade der Paul verwunderlich immer mehr Extravaganzen als 

wir uns nur ersehnen konnten hatte, — ein "Tezerölili" im Hosensack, 

ein "zweistöckiges Federrohr" mit fein gespitzten Griffeln und zum Hal- 

ten der Stummeln ein Messingröhrle mit Ringle dazu im Schulranzen — 

das alles waren für uns noch Begriffe! Und weil er auch sonst immer et- 

was im Visier hatte und ein netter, guter Kamerad war, sahen wir in ihm 

den Rädelsführer zu all den abgekarteten Streichen, die, wo immer wir 

sie auch lieferten, zum Ärger der Alten waren. Am Sulzberg, wo die Sol- 

daten Scharfschießen übten, scharrten wir aus dem Laub die leeren Pa- 

tronenhülsen und verfuggerten noch ein Großteil für ein paar Pfennig 

bei "Sussmann—Schnurmann Co". In Lahr bei den Zweibrücken, und wo 

einstmals Sulzer Frauen dort Lumpen und Knöpfe sortierten, stehen heu- 

te ansehnliche Hochhäuser. Kein Hahn kräht mehr nach diesen einmal so 

angesehenen Lumpenhändlern! 

Nach der Schulentlassung kamen wir alle auseinander. Der Krieg rollte 

an und riß uns im Mühlstrom mit fort. Viele, viele Kameraden kamen 

darin um, der Paul jedoch mit wenig andern und mir hatten Glück und 

kehrten wieder heim. Nochmals aber schlug das Schicksal hart zu und 

packte den Paul — zur Rettung des "Tausendjährigen Reiches" erneut in 

seine Krallen. Als Volkssturmmann sollte dies der Abschied vom Leben 

sein, er mußte wie soviele andere für nichts und wieder nichts in der Ge- 

fangenschaft verhungern. 
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— Der Nachtwächter — 

Zu unserem Spiel am Rain kam dann spät am Abend der "Schakob" 

mit der Laternenleiter und der großen Erdölkanne. Vorwitzig scharten 

wir uns um ihn herum und standen überall im Wege. Gutartig wie er im- 

mer war, zeigte er unserem ungestümen Drang viel Geduld. Gemächlich 

stieg er empor, putzte den Zylinder und zündete mit dem "Schwefel- 

hölzchen" die Lampe an. Das spärliche Licht verlor sich fast in der Dun- 

kelheit und nun kamen auch die Fabrikler, einer nach dem andern mit 

Der letzte Nachtwächter 
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den schwerbeladenen Schaltkarren hurtig vom Feld und schufteten die 

Last den Berg hinauf zu ihren Häuschen, die sich alle eng an die Fels- 

wand zwängten. Unser Spiel war zu Ende und jeder ging heim zum Ange- 

lus und Nachtsuppe, wo hernach die Nacht uns auf dem Strohsack un- 

term Dach sanft in die Arme nahm. Der Nachtwächter wandelte mit 

seinem Rüstzeug gleichsam weiter zur nächsten Station bis alle sechzehn 

Laternen im Dorf brannten, und er im Wachlokal auf der Holzpritsche 

seine Ruhe fand. Er mußte bis morgens vier Uhr verbleiben, um auf dem 

Heimweg alle sechzehn Laternen auszulöschen. Zur Kontrolle kam jede 

Nacht, nach dem Feierabendbieten in den Wirtschaften, der Polizeidie- 

ner und einmal in der Woche der durchstreifende Gendarm. Dieser 

Nachtdienst trug sechzig Pfennig ein — wahrlich kein beneidenswertes 

Los, doch es war ihm eine zusätzliche Hilfe. Lange, lange schon hat er 

seinen Frieden und mit ihm gingen auch die Laternen für immer aus. 

An unserem Kinderhimmel jedoch leuchtete sein guter Stern fortan wei- 

ter, bis wohl auch der letzte seiner Zuschauer die Augen zugedrückt ha- 

ben wird. 
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— Im Mai, wenn alles grünte — 

Im Mai, wenn alles grünte und blühte, die Bäume voller Knospen prang- 

ten, die Vögel aufjubelnd wieder ihre Lieder sangen, die Spatzen zilpten 

und die Grillen zirpten, wo überall an den löcherigen Wegen sich in den 

Pfützen, die mehr nach Jauche als Rosenöl dufteten, die Schmetterlinge 

tummelten und die Maikäfer in den Lüften schwirrten, waren wir Kinder 

wonnetrunken. Jauchzend flogen die Schuh in den hintersten Winkel und 

als leichte Barfüßler wurden unsere Fußsohlen bis zum Herbst hin hart 

Unser "Karlmann"zeigt 

sich ganz gut als 

"Sulzer Bub" zu dieser 

ärmlichen Zeit 
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wie Büffelleder — und wie gesund war das — ! Im Übermut wußten wir 

auch nichts Gescheiteres anzustellen, als den tolpatschigen Brummlern 

einen Strohhalm in den Hintern zu stecken, um lustig von einem Bein 

auf das andere hopsend, ihrem Höhenflug nachzuschauen, und wenn sie 

wieder kraftlos nieder kamen, uns noch einmal an ihrem Sterben bei den 

Hühnern erfreuen. Ganz satanisch kam auch der Einfall, eine Kröte auf — 

mit einem Brett gemachter Wippe — zu setzen, um sie mit einem schwe- 

ren Steinfall in die Luft fliegen zu lassen. Ich kann mich nicht entsinnen, 

daß uns Erwachsene je von solchen Quälereien abgehalten hatten. Ja, im 

Gegenteil fanden es manche, abgestumpft durch ihre täglich allverzehren- 

de Schinderei, selber noch ganz belustigend. Geruhsam und beschaulich, 

wie in paradiesischer Zeit, hockten auch noch die Weiber behäbig und 

breitspurig auf den Schlagraumbengeln, die überall vor den Häusern auf- 

getürmt waren und ließen ihre Schreihälse an den satten Brüsten schmat- 

zen. Wir kleinen Knirpse rutschten neugierig drum herum und beäugten 

listig die Gegend und machten uns aber weniger draus, wenn aismal eine 

von den älteren Jahrgängen, die nicht mehr so recht in die Hocke konn- 

te, sich seitwärts spreizte, die Kutte vorzupfte und ungenierlich ein 

Bächlein rauschen ließ. Solcherart idyllischer Gleichklang erregte weder 

hier noch anderswo je ein Stein des Anstoßes. 

Nicht weit unten am Sandbach lag der vielumsagende Kindlesbrunnen, 

eine mit Steinbänken eingefaßte Quelle, wo die Weiber noch ihre Wäsche- 

stücke ausklopften und wir von der Schule aus die "Tintenfäßle" reinig- 

ten und die Griffel spitzten. Ja, da kommen die Kinder her, weismachten 

uns gelehrig und wahrhaftig gesittet unsere Großmütter! Hauptsächlich 
aber zog uns dieser heimelige Platz des "Bachfidelis Garten" wegen an. 

Wie verführerisch hingen da an den Bäumen die köstlichen Vollmersbir- 

nen und im Gehege "Grischortels" nebenan die gelben, langen, die im 

Hals würgten und aber gleichwohl gut mundeten. Die ganze Umgebung 

da unten am Bach zählte eben noch zu unserer Seligkeit am Rain. 
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— Das Wespennest — 

Hinter's Ohlers Schopf regte sich ein Wespennest, das uns zum Angriff 

reizte und diesmal war auch der brave, friedliche "Emil" mit bei der 

Partie. Mit Steinen, Stecken und Faßbrand ging's drauflos. Der wilde 

Schwärm kam in Aufruhr und setzte uns hart zu. Mit Kittel und Händen 

wehrten wir die Stecher ab und im Wirrwarr schrie einer —"der Bert- 

hold kommt"! Und weil wir allesamt diesen Draufgänger ohnehin schon 

fürchteten, rannten alle wie die Hasen davon. Der gewissenhafte Emil 

dachte wohl an den morgigen Schultag und sauste nochmals zurück, um 

den in der Angst liegengelassenen Kittel zu holen. Der zornige Berthold 

aber war schneller wie sonst, packte ihn beim Wickel und der arglose 

Junge bekam für uns alle die Prügel ab. Früh ging er ins Kloster und sagte 

dieser bösen Welt für ewig Adieu. Glücklich und gläubig wie er war und 

noch ist, hat er seinem Peiniger lange schon ins Grab hinein mit dem 

Nachruf —"der Herr sei ihm gnädig", verziehen. Immer wieder vom Wi- 
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dersacher geschiert, stellten wir immerzu andere dumme Streiche an, 

diesmal war der fiirwitzige "Filoubertle" mittendrin. Am Eichberg kitzel- 

te uns kleine Bande das hohe, dürre Gras. Mit Fierzigli zündeten wir am 

Rain herum, bis plötzlich die Flammen zum Wald hin schlugen. —"Der 

Wetzel kommt", schrillte diesmal der Schrei und der nochmehr als der 

Knochenmann gefürchtete Jagdaufseher kam wie ein wildgewordener 

Stier auf uns zugehetzt. In Todesängsten flüchteten wir dem Dorf zu 

und suchten Zuflucht in der Kirche, wo wir uns hinter dem Hochaltar 

versteckten. In Reue und Zerknirschung kauerten wir nahe dem Aller- 

heiligsten und vergaßen in der unheimlichen Stille alle schönen Dinge 

dieser Erde. Nur dämmeriges Licht und fröhliches, übermütiges Kinder- 

kreischen, vermischt mit Hühnergegacker drang von draußen her zu uns 

herein. Als sich aber nach einer Weile sonst nichts tat, wurden wir er- 

leichtert wieder kecker. Der Filoubertle, der artige Minestrant, fand sich 

hier wohl gut zurecht und wollte uns vom Meßwein kredenzen. Zum 

Glück war gottseidank das "Gitterli" schon leer, sonst hätte uns noch 

eine halbe Todsünde umnachtet. Nun wo alle Angst gewichen, wechsel- 

ten wir zum Muttergottesaltar hin, da stand es, das schwarze Negerlein, 

das stets dankbar sein Köpfle neigte, auch wenn nur ein roter Pfennig 

sein bittendes Verlangen erhörte. Eingedenkt der Sünde und dem Feg- 

feuer schätterten wir aber doch wißbegierig an dem Knäblein herum. Wie 

verführerisch klang sein Innenleben an unsere Ohren! Als wir schon ge- 

hen wollten, erlaubte sich der "Robertle" noch extra einen Heidenspaß. 

Er setzte dem Bettelkind sein Strohhütle auf das geweihte Haupt. 

Währenddessen von der Sakristei her Schlüssel rasselten, riß er im Weg- 

hasten das Opferstöckle mit fort. Zerschmettert lag es am Boden, die 

roten Pfennige funkelten uns vor den Augen und oh' weh! — die reso- 

lute "Regina" mit ihrem spitzfindigen Kirchensinn hatte ihn noch er- 

kannt —. Unsere fromme Mutter war todunglücklich, als sie von ihr diese 

Sündhaftigkeit erfuhr. "Oh' welche Schande, muß ich so fehlgeratene 

Buben haben" schrie sie kummervoll aus und wir hörten bei der Strafe 

die Posaunen von Jericho erschallen! 

Unser Pfarrer Vollmer lebte mit seinen zwei Schwestern zusammen und 

es sei heute noch zu all seiner Ehre gesagt, er war ein sehr friedliebender 
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und versöhnlicher Mensch, der wahrlich gar selber glaubte, was er seiner 

anvertrauten Herde verkündete. In jener noch finsteren Zeit waren die 

gegenseitigen Spötteleien —"Krizköpf" und "Lutherseckel" voll im 

Schwünge. Kamen beispielsweise die Katholischen verspätet von einer 

Flurprozession heim und fanden die kleine lutherische Schar schon auf 

den Bänken sitzen, wurde die Luft siedend heiß und weil gerade er ver- 

söhnlich wirkte, verebbten allmählich diese religiösen Gegensätze. Auch 

die Zeit heilte Wunden und heute beißt keiner den andern mehr! 

Flurprozession — Oh' Herr sieh auf uns herab und erhöre unser Flehen — 

37 





Um besser zu begreifen, wie rauh noch das Empfinden und Denken des 

Volkes war, sei nur der Charakteristik wegen daran erinnert, wie der Pfar- 

rer in seiner Not an die beiden Sandsteinpfeiler hinschreiben ließ: — 

"Man möge aus Ehrfurcht vor dem Gotteshaus nicht auf den Boden 

spucken"—. Mögen nun wohl ganz Geschniegelte kichern hihihi, sollen 

sie sich an der Nase packen und ein wenig daran denken, wie überall in 

den Landen, den Kasernen und Fabriken, in den Gängen die Spucknäpfe 

noch Modeartikel waren! Es war auch noch eine Zeit, wo eine katholi- 

sche und evangelische Hebamme unumgänglich waren. Es wäre eine sünd- 

hafte Verletzung des Glaubens gewesen, hätte eine Frau bei der Geburt 

eine andersgläubige zur Hilfe gerufen. 

Ebensosehr jedoch, wie fromm sich die Leute auch gaben, mutmaßten 

sie in allen Winkeln den Bösewicht und ganz beharrlich schwelte der 

hinterhältigste Hexenspuk im Dorf herum. Hilflose verwitwete Frauen, 

die mit ihren Kindern am Hungertuch nagten, wurden zum allgemeinen 

Gespött als Hexen verschrien. Ich habe sie alle wohl noch gut gekannt, 

diese Bedauernswerten. Die tollsten Gerüchte verdächtigten diese Un- 

glücklichen der Stehlerei. Was ein krankes Hirn nur ersinnen konnte, 

wurde frivol feilgeboten. Durch Fenster, Türen und Schlüssellöcher kön- 

nen sie schlüpfen und einem den Speck aus dem Kamin holen. Unsere 

Geißen wurden diese Nacht wieder gemolken und alle nur erdenklichen 

Einbildungen mehr. Alte Schnapsbabbler, deren Lenden schon lahm und 

steif, und derendwegen die neuntägige Andacht mit Inbrunst abgehalten 

wurde, erzählten die kribbeligsten Geschichten. So ging nach deren Ge- 

spinst ein "Verwunschener" um in Gestalt einer feuerigen Schlange und 

er bewegte sich, mit einer Kette rasselnd, in der Geisterstunde vom Tal 

her dem Viehweg zu! 

In diesem Zusammenhang sei auch noch das religiöse Brauchtum der all- 

jährlichen symbolischen Verbrennung des Ewigen Juden erwähnt. In der 

Karwoche, wenn die Glocken zum Leiden Christi verstummten, holten 

die Ministranten die mächtige "Holzraffel" aus der Sakristei und raffel- 

ten die Zeit zum Kirchgang an. Im Anschluß darnach wurde der Ewige 

Jude verbrannt. Holz wurde begeistert zusammengetragen, und wenn 
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dann der aus Stroh fabrizierte Jude auf dem Scheiterhaufen in hellen 

Flammen aufging, war das für uns sittsam erzogene Bürschle und aber 

auch für fromme alte Esel ein Heidenspektakel. 

Aus dieser dem Teufel gefälligen Zeit, mit den muffligsten Rückständig- 

keiten keinen Deut gelernt, wollten einige Moralprediger, und wenn sie 

frei waren von jedem Pharisäertum, keinen Schaden an der Seele und des 

Leibes nehmen. In blinder Verstocktheit deichselten sie, um ihre Würde 

zu wahren, noch im Jahr 1945 die nebenan abgedruckte allerfürtrefflich- 

ste Badeordnung zum Aushang zusammen. 

Von der Hinfälligkeit und Leere ihres irdischen Lebens lange erlöst, 

weht ein anderer Lufthauch über die Zeit. Im Sulzbachtal ergeht sich in 

aller Lust eine internationale bunte Welt, alle Rassen und Hautfarben 

finden sich zum Stelldichein. Die Frauen kommen und gehen mit der 

ganzen Familie, achten nicht mehr auf ein dünkelhaftes Ansinnen von 

— Zehn bis Zwölf —, wo sie gerade kochen sollten! Wäre diesen seligen 

Geistern nochmals vergönnt, einen Blick in das heutige Badeleben zu tun, 

sicherlich würden sie erschüttert Tränen vergießen und dieses bizarre 

Sodom und Gomorrha in den Erdgrund- und boden verfluchen. 
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BADOMDNUNG 

Schwimmbad der Gemeinde Sulz 

Montag 10—12 nur für Frauen 

ab 1 Uhr für Mädchen und Frauen 

Dienstaçj 10—I2 nur Männer 

ab 1 Uhr für Knaben, Burschen u. Männer 

Mittwoch IC—12 nur fur Frauen 

ab 1 Uhr für Mädchen und Frauen 

Donnerstag nur Männer 

ab 1 Uhr für Knaben, Burschen u. Männer 

10—12 nur für Frauen 

ab 1 Uhr für Mädchen und Frauen 

10—12 nur für Männer 

ab 1 Uhr für Knaben, Burschen u. Männer 

ab 6 Uhr nur für Burschen und Männer 

10—12 nur für Frauen 

ab 1 Uhr für Mädchen und Frauen 

Freitag 

Samstag 

Sonntag 
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— Gewissenserforschung — 

Wie man die junge Seele malträtierte und aushorchte sei nur zur Be- 

wahrheitung konstatiert: — Ein Jahr vor der Schulentlassung mußten wir 

Kinder für den weiteren Lebensweg zu Hause in der Stille, all die began- 

genen Sünden auf einen Zettel aufnotieren und nachher dem Herrn 

Pfarrer im Religionsunterricht abgeben. Ich persönlich nahm diese ver- 

wunderliche Handlung todernst und ich glaube, meine Mitkommunikan- 

ten taten es gleichfalls auch. Damit ich mit meiner Sündenbürde alleine 

fertig werde, ließ man mich einsam in der Stube. Obwohl ich in meinem 

blutjungen Leben nur läßliche Sünden zur Reue auf dem Kerbholz haben 

konnte, gruselte es mich, doch auch nur das Geringste zu verschweigen. 
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Meine ängstlichen Vorstellungen vom Teufel mit seinem dreizinkigen 

Bratenspieß mahnten immerzu, und so nahm ich das Erste Gebot und so 

fort bis zum Zehnten gewissenhaft ins Gebet. Dreizehnmal mehr Sünden 

und eine gute Portion von deren ich schlechtweg noch keinen blassen 

Schimmer hatte, machten am Schluß das Register voll. In dieser unheim- 

lichen Stille, um mich und über mir bis oben an die Decke, schwärmten 

behend und lustig in rauschendem Tempo quicklebendig winzige Mückle. 

In atemraubender Geschwindigkeit im Zickzack — Zack, Zack, lenkten 

sie mich für Augenblicke von meiner Grübelei ab. — Was macht wohl der 

alleine am Tisch sitzende, versunkene kleine Bub,? — wer weiß, ob sowas 

nicht in ihrem Hirnle blitzte! Und so, angesichts jämmerlicher Torheiten, 

die die Welt schon tausende Jahre bewegen, könnte man versucht sein zu 

mutmaßen, sie übertreffen an Klugheit den sich über alles erhaben dün- 

kenden Menschen, — ohne knifflige erzieherische Hilfsmittel meistern sie 

eilfertig ohne zusammenzuprallen ihr Dasein—! Erzählt man heutigentags 

den "Erstklässler—Suppentriefler", von den einst so kläglichen Er- 

ziehungsmethoden, deuten sie einem in Eleganz den modischen Vogel! 

So scheint es zunächst einmal verblüffend, — bis andere Spitzfindigkeiten 

erneut zusammengeflunkert, — die herkömmlichen Übertölpelungen sei- 

en passé und wenn, dann wäre es ein heilsamer Segen, für das ganze ver- 

ballhornisierte Menschengeschlecht ! 

Und was Wunder noch, eingedenk der herrschenden Sitten und Privile- 

gien, darf die heutige Generation wohl wissen, wie es bei den Erstkom- 

munikanten Brauch war, dem Herrn Pfarrer vierundzwanzig und dem 

Herrn Lehrer aber nur zwölf Eier für deren für uns lebenswichtige Be- 

lehrungen zu bringen. Und weil gerade auch die Ehrfurcht vor dem Leh- 

rer nur im Schatten des Geistlichen stand, machte sich der "Fiedeli" in 

unserem Klan einmal mächtig stark und witzelte: —"Im Hagseicher dem 

Lättlischisser bringe ich aber nur angebrütete Eier"! Ja, genauso war es, 

armselige Schinderer, denen der Hunger aus den Augen glotzte, hätten 

ihren Nachwuchs lieber auf dem Feld dabei gehabt, als in der Schule 

hocken sehen! 
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— Die Leichensagerin — 

Um eine Bleibe zu haben, pickelte ein armer Taglöhner an der Waldeshal- 

de aus dem Gestein heraus ein Plätzle frei, um sich darauf ein bescheide- 

nes Häusle zu bauen. Einen Bauplan oder Genehmigung sollte ihm al- 

lenthalben noch keine Sorgen machen. Bald aber legte er sich zum Ster- 

ben nieder. Man spendete ihm nach einem sorgenvollen Hungerleben die 

"Letzte—Ölung" und trug ihn den Berg hinunter auf die andere Seite, 

wo immer Ruhe und Frieden währt. Die "Theres" blieb alleine zurück. 

In wehem Schmerz, innen leer, hauste sie in einer uns heute kaum vor- 

stellbaren Armut in der zur ebenen Erde liegenden Behausung weiter. 

Ein Strohlager, ein zusammengenagelter Tisch und an der Wand hängend 

der Gekreuzigte, zu dem sie in ihrer ausweglosen Not vertrauend hinauf- 

blickte, um von ihm im stillen Gebet die Erlösung dieses elenden irdi- 

schen Lebens im Himmel zu erhoffen! Neben der Feuerstelle fand sich in 

der Küche nichts als ein gußeisener Chunsthafen, ein Wasserkübel, ein, 

zwei irdene Schüsseln und Milchhäfen. Ihr dürftiges Leben erhielt sie 
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sich durch's "Leichensagen". Die immer hungernden und mit allen 

Fährnissen des Lebens geplagten Menschen gingen oft früh wieder von 

dieser Welt. Die schweren Tränkekübel, das immerforte Wasserschleppen, 

die vielen Kinder an der Schürze hängend, raffte auch manche Mutter 

früh hinweg. Für manch ältere Ledige wurde wieder ein Plätzle frei, wo 

sie sich sehnend hineinbetten konnte. So ging das Leiden und Sterben 

mit dem Leben hintereinander her. Ein Jammer reichte die Hand dem 

andern, die Kuh frißt nicht — die Hex war wieder im Stall und warum 

kommt alles das nur über uns her — ! Wohl drängte ein reicher Kinderse- 

gen in die Stuben, doch der Tod blies vielen den Atem aus, bevor sie 

recht in dieser rauhen Welt waren und so hatte die Theres immerfort 

ihren Gang. Mit der einen Hand die Schürze raffend, der andern den Ro- 

senkranz, ging sie von Schwelle zu Schwelle, lud zu Gebet und Beerdi- 

Die Leichensagerin 
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gung, lispelte ihr monotones tröstliches Sprüchle "es ist ein Engele im 

Himmel geworden"! Die kleinen Krämerlädenfenster prangten einzig mit 

den ausgestellten Papiersträußehen für zehn und zwanzig Pfennig. Der 

jugendliche Stolz der Buben schwellte himmelhoch, durfte einer am 

Särgle tragen oder mit dem Holzkreuzle und dem Kirchenfähnle voraus- 

gehen. Die Almosen fielen nur spärlich — hatten doch alle selber nicht 

viel — ! Ein Stück Brot, ein paar Nüsse, gedörrte Schnitz, ein oder zwei 

Äpfel und bei ganz Mildtätigen zuweilen auchmal ein Stückle Speck, ein 

Eile oder auch zwei, drei rote Pfennige. Oft trugen wir der Theres das 

Wasser das "Gängle" hinauf, wofür wir von dem himmlischen Segen auch 

noch etwas abbekamen. Vielmals erzählte sie uns von früheren Tagen, wo 

sie mit der Mutter selig in kaputten Holzschuhen weit in den entlegenen 

Wald ging, um ein Sack Späne oder eine Fahrt Anfeuerholz für "bessere" 

Stadtleute zu holen. Zur großen Pläsier bekamen sie zum Entgelt noch 

eine Schüssel guten Bohnenkaffee. Nach dem langen Marsch kehrten sie 

todmüde spät heim — der nähere Wald war zu dieser vermaledeiten Zeit 

wie leergefegt — ! 
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— Die Henkelursch — 

Nicht kann ich vergessen, die arme "Henkelursch", die mit unserer 

Luistante zusammen am Sandbach hauste. Ihr Unterhalt waren drei 

Geißen, vom Armenfond erhielt sie monatlich drei Mark. Diese Hilfe 

kam nur den ärmsten unter den Armen zu. Am Krückstock humpelnd, 

verbrachte sie im Sommer den Tag meist auf dem Feld, wo sie alles 

pflanzte zum eigenen Unterhalt und den der Geißen. Fürsorglich wie sie 

für ihre Tiere war, wickelte sie diesen im kalten Winter einen Sack um 

den Hals, um ja das bißchen Milch noch zu erhalten. Laut meckerten sie 

ihr entgegen, wenn sie vom Bach her dem Stall zukam. Um die Pfirsich- 

zeit brachten wir ihr noch lieber die Küchenabfälle, weil sie da immer 

auch einmal ein paar für uns bereithielt. Da aber die Ursch in unseren 
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Augen alt und gebrechlich schien, hatten wir vor ihr nicht den Respekt 

wie vor anderen Leuten und schüttelten ebendeshalb zuweilen den Apfel- 

baum, der nah ihrer Hütte stand. Nachbars Mariele tat das auch einmal, 

die Ursch hörte das Rappeln und dachte offenbar, der Wind geht draußen 

und huschte schnell aus dem Stall, um die Äpfel in die Schürze zu sam- 

meln. Das betrübte Mariele sah hinter dem Versteck heraus ihre Beute 

weggenommen und sinnte nach Rache. Im Verstohlenen nahm sie frech 

den "Bengel" aus dem stillen Örtchen, das draußen vor dem Stall stand, 

so daß die Henkelursch nicht mehr sitzen konnte — ja, ja liebs alt Mariele 

bete nur inbrünstig, auf daß es dir hoch oben vom Himmel die Ursch 

noch zu deiner Lebzeit vergeben möge —. 

Vorne rechts das Henkelursch Milieu - hinten "Grischortels 
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Einmal brachte sie unserer Mutter ein paar Salatstöckle vom Feld und 

anderntags sollte ich ihr dafür zwölf Pfennig bringen. Die Ursch war aber 

nicht daheim — wahrscheinlich holt sie Gras für die Geißen — dachte ich! 

Vom Satan getrieben, betrachtete ich das Geld, zählte und drehte es in 

den Fingern herum, schob es langsam in den Hosensack und schlich 

mich bange heim in die Scheuer. In die Stube getraute ich mich nicht, 

sonst hätte ich der Mutter sagen müssen, die Ursch wäre nicht daheim. 

Der Tag ging vorüber, doch das Gewissen quälte und quälte immerfort, 

bis ich endlich doch noch auf dem Strohsack den Schlaf des Gerechten 

fand. Am nächsten Tag ging ich ängstlich an ihrem Häusle vorbei zur 

Schule, die zwölf Pfennig — die nun schon ein Begriff für mich wurden —, 

versteckte ich zuvor am Spundloch des Herrgottsbrunnen, der vor der 

Gartenmauer des Elternhauses stand. Niemand fragte mehr nach diesem 

Salatgeld, sicherlich wartete die Ursch sehnlich darauf, genierte sich aber 

offenbar, die Mutter darnach zu fragen. Jeden Morgen schielte ich nach 

dem Versteck, ob das Geld noch da sei und als nach Tagen meine Angst 

ganz dahinschwand, holte ich mir die zwölf Pfennige, ging ins "Bauers" 

Krämerladen und kaufte dafür sechs "Pabilloten". Lange aber noch 

schlich ich mit schlechtem Gewissen an der Ursch vorbei, bis ich endlich 

wieder froh werden konnte. Mein ganzes Leben hindurch bis heute noch 

kommt mir deren Gestalt mit dem Krückstock und dem Bündel Gras 

auf dem gebeugten Rücken in Erscheinung. Wie gerne möchte ich ihr die 

zwölf Pfennige und noch mehr in die Hand geben, doch wenn von ihr nur 

wenige mehr von diesem bresthaften Leben wissen, ich werde allezeit so 

lange ich noch lebe, gerne ihrer gedenken, aber auch daran, wie im ein- 

geengten Raum, Stube und Kammer, die beiden Leute sich zusammen- 

passen mußten und nur der Schlaf sie von den schwelenden zänkischen 

Reibereien erlösen konnte. Wenn nämlich die hungrigen Augen einander 

anglotzten und die Luistante vor Jammer weinte, bis nur noch Sand in 

den trockenen Augen war, briälte die Ursch laut raus —"wämm'r Hun- 

ger het, wämm'r Hunger het, goth m'r ins Bett —Und die Luistante 

dann nur noch verhaltend sagen konnte —"loß mi umkeit, i gang noch 

furt und Übernacht unterem Nußbaum". Da wurde die Ursch noch zorni- 

ger und briälte, daß es der ganze Sandbach hören konnte —"d'rno gang 

fait furt, gang halt furt emol —Und weil die Zwei gar so arg arm waren. 
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mußte auch noch das Lampenöl gespart werden und so hockten sie sich 

beim hellen Mondlicht mit dem Spinnrädle ans Fenster! Die Teenager 

Maidli heutigentags mögen kichern und sagen "der alte Junge erzählt 

Märchen"! Wohlan, ist es nicht ihr gutes Recht? Grinsten wir nicht auch 

immer, wenn unsere Alten von ihren Erlebnissen gelehrt redeten und uns 

nach ihrer frommen Art erziehen wollten! Doch ihr gescheiten Maidli, es 

ist genau so richtig und wahr wie die damalige Zeit auch noch kein "Uhu" 

kannte, mit dem man hätte können Strumpfhosen zubäbbe. 
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— Sonn- und Feiertage — 

Sonn- und Feiertage hatten es in sich. In aller Herrgottsfrühe flogen die 

Fenster und Läden auf, Türen schlugen auf und zu, das Vieh brüllte in 

den Ställen und das ganze Dorf wurde lebendig. An ein Ausschlafen 

dachten die ehrenhaften Bürger noch nicht. Und weil noch kein Figaro in 

Existenz denkbar war, hastete der katholische "Stumm" und der evan- 

gelische "Kaarl" mit dem Rasierschüssele von Haus zu Haus, um die Män- 

ner zu verschönern. Bärte wurden gestutzt, die Schnurrbärte gewichst - 

nach Kaisers Art —! Wie es Brauch war, holte jemand von der "Begierin" 

die tagszuvor hingebrachten groben, leinernen Hemden. Gestärkt und 

steif gebügelt lagen sie — diese "Reibeisen" — für die Männer bereit auf 

den Betten. Diese mehr als unbequemen Dinger mit dem verflixten Kra- 

genknöpfle machten dem Mannsvolk immer schwer zu schaffen. Wo ist 

das Kragenknöpfle? Allermeist lag es zuunterst in der Schublade ver- 

steckt. Helf mir doch eins den Kragen zuzumachen, und so ähnlich ging 

es immer zu. Der unvermeidliche Wasserkrug, der zur allgemeinen Durst- 

stillung in jeder Stube sichtlich auf dem Tisch stand, war wahrscheinlich 

die Ursache zu den damals gedeihlichen dicken Hälsen. Das Weibsvolk 

machte sich noch verschämt in der Kammer zurecht. Heutigentags dage- 

gen wird wenig mehr verschleiert und wohl manch koscher Sittenrichter 

riskiert noch verstohlen einen sündhaften Blick. Wie konnte es nur auch 

sein, ins Korsett geschnürt, zwei dicke farbige Unterröcke, ein herr- 

licher Damaststaat darüber, "Besenlitzen", die den Boden fegten, dicke 

wollene Strümpfe bis an die Schenkel hinauf, preßten das zarte Ge- 

schlecht eisern in einen unüberwindlichen Panzer. Wißbegierige mögen 

hin und her rätseln, es wird ein Geheimnis bleiben, wie der Großvater 

mit der Großmutter in diesen Multi—Maxikutten heile, heile Gänsle sin- 

gen konnte! 

Zum Kirchgang hergerichtet, setzten sich alle gemeinsam um den Tisch. 

Der Zichoriekaffee schmeckte besser als an Werktagen, hatte die Mutter 

doch noch extra ein paar Kaffeebohnen zugesetzt und jedes bekam 

obendrein ein Würfele Zucker. Vom "Beck" holte eins die frischen Weck- 

le. Für dreißig Pfennig gab es zehn Stück und eins dazu, das der Holer 
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schon auf dem Heimweg verknabberte. Beim ersten Glockenzeichen 

stand man auf und beim zweiten rannten alle wie aufgescheuchte Hüh- 

ner durcheinander bis endlich das Zusammenläuten erklang. Hin zum 

Kirchgang trippelte die Frau hinter dem Mann her, putzte mit dem 

Fazzinettle noch da und dort an ihm herum und in Eile ging's um ja 

nichts zu versäumen zum Frohlocken. 

In jener Zeit, wo es keinen Turnverein, keinen Fußball, kein Kino, noch 

sonst ein Medium gab, ward die Kirche und die Wirtschaft der Mittel- 

punkt allen Geschehens. An Sonntagen gingen die Ledigen in den Wald, 

die Oberdörfler auf den Bühl und die Unterdörfler in den Sulzberg. Die 

Zum "Bühl" hinauf 
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Das damalige Armenhaus am Bühl 

53 



Mädchen gingen Arm in Arm einträchtig singend voraus und die Burschen 

hinterher. Bald auch suchte der eine und andere daheim im Garten die 

schönste Rosenknospe mit ein paar Collicantusle für ein Sträußle und so 

fing es an! Zaghaft und noch beklommen nahm er es aus dem Kittelsack, 

sollte doch noch niemand davon wissen, und bot es schüchtern seiner 

stillen Liebe an. Nahm das Mädchen dieses äußere Zeichen huldvoll auf 

und reichte noch das Händchen, schwelgte der Jüngling in himmlischer 

Glückseligkeit. Bald auch ging im Lauffeuer die Kunde im ganzen Dorf 

herum — "die zwei gehn miteinander —So lichtete sich allmählich der 

Reigen, bis das letzte Herzblatt gebrochen und ein flüchtiger Blick am 

bloßen Vorbeihuschen wie Höllenfeuer brannte. Ging der Waldgang gegen 

Abend zu Ende, sammelte sich die ganze Schar wieder am "Bühlköpfle". 

Die Kamine im Dorf rauchten und duftiger Kaffeegeruch drang von un- 

ten herauf. 

Nachdem das Vieh gefüttert und der Sonntagskaffee getrunken, gingen 

die Burschen nochmals alleine hinauf, um den Tag ohne Mädchen zu be- 

schließen. Ein und das andere Mal holte abwechselnd einer im verstohle- 
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nen einen Eimer "Häldiliwein" aus des "Ältesten" Keller, und wenn noch 

etwas im Rauchfang hing, auch noch von dort eine Portion. So wurde 

noch gevespert und getrunken was das Zeug hielt und gesungen wie die 

Nachtigallen, daß unten das ganze Dorf es hören konnte. Von Blech- 

schlangen, Benzingestank und was heutzutage noch alles Kopfweh macht 

ganz unberührt, zeigt sich, so fortschritlich man auch eingestellt sein 

mag, die Kehrseite des einstmals urwüchsigen Lebens! Begeistert rausch- 

te am späten Abend der Rekruten—Jahrgang unumschränkt durch die 

Gassen. Halbwegs brüllend sangen diese urwüchsigen Burschen erschüt- 

ternde Soldatenlieder: —"Für Fürsten und Grafen wollen wir unser Le- 

ben laassen", oder "gibt's noch was Schöneres auf der Welt als der so eed- 

le Soldatenstand—"! Jegliche unter ihrem Jahrgang, die sich noch auf den 

Straßen herumtrieben, scheuchten sie obrigkeitlich nach Hause. Ja, das 

machte Spektakel. Da herrschte noch lobend über den grünen Klee eine 

schneidige großherzogliche Ordnung. Diese war berückend für die obere 

Kaste, schaute aber dem störrischen Bürger gehörig auf's Maul! 

Wie hat sich nun alles so überraschend gewaltig verändert. Die Saueren 

Matten sind zur Stadt hin modern verbaut. In den Stürmen der Zeit aber 

blieben leider die Spielplätze für unsere Jüngsten vergessen. Die heutige 

allgegenwärtige Autoangst bereitete damals noch keiner Menschenseele 

Kummer. Alle Gassen, Gängle und Schlupfwinkel bis auf die obere 

Bühne zum Schnitzkratten, wo auch noch die Katzen ihr Spiel mit den 

Mäusen hatten, standen uns offen und wir konnten herumtollen wie wir 

wollten. Fast unglaublich leben wir in einer verwandelten Zeit, das Hun- 

gerleben schon ganz vergessen, wo die eine und andere schnell zur Nach- 

barin huschte, ein Schüssele Mehl, ein Schlag Bohnen, ein Eile oder Löf- 

fel Öl erflehte, um nur das Mittagessen noch anrichten zu können. Manch 

eine Hütte konnte sich umschütteln, es fielen keine drei Pfennige heraus, 

um nur noch ein Viertel Essig zu kaufen! 

Wohnungsnot im heutigen Sinne war ganz unberührt. Man richtete sich 

eben ein, nahm die Tage erträglich wie sie kamen. Das Mannsvolk packte 

den Strohsack unter die windigen Hohlziegel und wenn im Winter auch 

die Schnurrbärte vereisten, kein Sterblicher grämte sich oder dachte et- 
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was Schreckliches dabei. Und noch erfreulich bei all dem modernen Zau- 

ber blieb uns, wie im Museum, beschaulich fast das ganze Oberdorf samt 

dem Kirchplatz erhalten. Geruhsam stehen noch die alten Häuser da und 

zeugen von früheren Tagen. Die Dorfbrunnen sprudeln wie eh und je 

Am Sandbach 

Im Oberdorf 
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munter und anheimelnd das alte Lied vom Urquell des Lebens in die 

Zeit — eine Augenweide auch noch für die vorübereilende fiebrig gewor- 

dene Generation —. Eines aber unterscheidet sich wesentlich von der al- 

ten Zeit. Da mühten sich auch noch an Sonntagen die Frauen daheim 

ab. Schmierten die steinhart gewordenen Schuhe wieder weich und flick- 

ten das kaputte Zeug für die kommende Woche zurecht, während die 

Männer meistens in den Wirtschaften sich ein paar Schöpple genehmig- 

ten. Gleichwohl aber die Frauen sagten: "d'rsell wo kei Schoppe sufft 

isch kei rächter Mann". Und nun noch zugewandt soll auch die damalige 

gewichtige Erziehung nicht vergessen werden. Der tägliche Brotaufstrich 

waren die Prügel. Zu Hause, in der Schule und nicht einmal in der Kirche 

war man sicher. Die Lehrer legten sich in die Sielen und bläuten drauf- 

los. Sie hauten mit dem "Meerröhrle" auf die Fingerspitzen und verlang- 

ten nach solcher Prozedur wieder Schönschreiben! Knubbte einer den 

nebenan knieenden lieben Kamerad kichernd in die Rippen, kam auch 

gleich der reizsame "Großefrieder" wie ein Iltis angeschlichen. Mit sei- 

ner Baumlänge hätte er fast den Mond am Hintern kitzeln können. Es 

war nicht so ohne, wenn er einem die Ohren verdrehte und halb wegriß. 

Mit der Andacht war es dann natürlich gleich ganz vorbei und wir sehn- 

ten uns noch mehr nach dem Amen! Ja, das waren noch Zeiten! 

Was aber nun! Der Kolonialwarenladen mit der Assel schwand hin im 

Gerassel. Die Inflation geht im Galopp und alles rennt zum co—op. Ex- 

perten, Exkursionen, Big—Band, Striptease und was noch für Kauder- 

welsch. Da stutzt fürwahr der vernagelte Superpatriot und mausert sich 

langsam auch noch zum Ischariot! 

Verlieren wir aber ja nicht den Blick. Hinter dem US—Schutzschild lauert 

das Grauen, aus allen Löchern glotzt der unersättliche Rüstungsmoloch, 

— hungrige Ratten fressen uns arm — ! In der alten engen "Wallstreat", 

hinter wuchtigen Steinblöcken, verbirgt sich ein ausgefuchstes Spinnge- 

webe, vom Clan der internationalen Hochfinanz vereint in einem ausge- 

pichten Gottesgnadentum. Von da aus züngeln die feinen Nervenstränge 
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über den Erdball, entscheiden über Krieg und Frieden, über Inflation und 

Arbeitslosigkeit. Als Medium dienen dieser auserwählten "High Society", 

kniefällige, unterwürfige Marionetten, um ihr Brot zu haben. Grobschläch- 

tig und auch geschmeidig reisen diese ausgekochten Salonritter oder Eier- 

tänzer, wie sie sich auch immer tarnen mögen, hierzulande und in aller 

Welt herum. Man muß schon wirklich mit geschlossenen Augen umher- 

wandeln, wenn man deren Gebaren und tiefen Sinn nicht erkennen kann. 

Es sollte doch niemandem auch nur die geringste Lust anwandeln, diesen 
ausgepichten Scharlatanen, die unverwandt täuschend mit dem Slogan 

"Vaterland" hausieren, deren Seich zu glauben. Nur unter dieser Täu- 

schung konnten bis dato, diese aalglatten skrupellosen Mephistos, durch 

gesetzlichen Schutz, die Erde mit anderer Leute Schweiß ausplündern 

lassen, um wiederum mühsam Aufgebautes, aus Macht und Raffgier irr- 

sinnig zu zerstören. Generationen könnte diese nichtswürdige Vernich- 

tung von Gut und Leben lange, lange Zeit ausreichen, um ohne Scheel- 

sucht, in einer ersprießlichen, friedlichen Epoche miteinander ein würdi- 

ges Dasein zu fristen! Drum bei Jesus Christ, glaub nicht jeden Mist und 

will auch die Welt beschissen sein und wird der Teufel dabei noch fromm, 

ist es umsomehr ratsam, auf der Hut zu sein! Der Katechismus dieser 

Mächtigen heißt money — Geld leicht verdienen ist deren heiligstes Ideal 

und dafür bürgt ihnen ganz famos jeglicher Krieg. — 

Ob die Sonne strahlt und wärmt, der Regen sich über alles Leben ergießt, 

fehlt diesem Ausbund der Bosheit wahrhaftig jeder vernünftige Sinn. 

Waffenmühlen alleine sind von Bedeutung und können nur auf Touren 

laufen, wenn irgendwo auf der Welt der Teufel los ist. Krieg aber ist 

durchaus keine "schicksalhafte" Erscheinung, wie verblendete christliche 

Ideologen beharrlich den Völkern in die Ohren posaunen. Nur der Friede 

ist wahr und kann es auch sein, wenn den ewig Leidtragenden einmal 

ein Lichtlein leuchten wollte, um diesen aufgeblasenen Schwindel zu 

erkennen! 

Chrom und Nickel über die Matten flitzen, an den Fensterle Hundle die 

Ohren spitzen, Lärm und Schwung verlier keine Zeit, ist ja schon gut. 
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doch bleibe wach, mein Sohn, sei auf der Hut, auf daß es nicht den Tag 

nach übermorgen wieder —"die alten Matten na goht". 

Sulz, im Dezember 1972 
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Um die Jahrhundertwende 
— Stierhalter "Bläsiörg" mit Frau Ephresine und Söhne Sepp und Johann — 



Kleidung um die Jahrhundertwende!! 
Unsere Großmutter — auf dem Schoß den Sepp, links 
Brüderle Robert und rechts Schwesterle Rösle 
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Sulz im Jahr 1932 

Zigeuner—Familie Wagner und Frau Ritter 
— am Friedhof draußen — 
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